早上8點20，我們離開亞東團部，去東嘎拉哨所。
東嘎拉是亞東所屬的五個山口之一，其餘四個，有著名的乃堆拉和則里拉，還有詹娘舍和卓拉。其中海拔最高的是卓拉，4670米，然後是瞻娘舍，4650米，然後是則里拉，4450米。然後才是我們今天去的東嘎拉，4300米。無論海拔多米高，這些山口都有我們的哨所常年守衛，士兵們的艱苦和不易，非一般人能夠體會。尤其到了冬季，大雪封山，一堵就是半年，那種蝕骨的寂寞，讓人發瘋的安靜，需要很強的意志力才能夠承受。雖然士兵們一年一換，但那一年，已經等同於千錘百煉了。我總是想，在那裡呆過一年的人，就沒什麼困難不能克服了。
作者在東嘎拉哨所採風時的照片
我去看他們，心裡懷著歉意。這樣的歉意，是由衷的。
最初我們沿著一條叫卓木瑪曲的河走，一段時間後，我們就離河上山了。山中鬱鬱蔥蔥。一個回頭彎之後，我看見我們身後的路如蛇一般纏繞在山腰。海拔迅速升高。山路很陡，真正的爬山。因為我們要從2900的地方，一下子上到4300的地方，垂直升高1300米。其實路程不長，就是二十多公里，但落差大。
到一個交叉路口，帶隊的崔大校給我們介紹說，往那邊上去是則里拉，往那邊上去是乃堆拉，詹娘舍還要遠。我們這次去不成了。
我知道，那都是些赫赫有名的哨所，以其艱苦著名，也以其重要而著名。
一百多年前的冬天，即1904年的12月，冰天雪地中，英軍侵略軍就是從則里拉山口偷越過境，進入亞東峽谷的，然後又從亞東深入到帕裡，再進攻到江孜，十分猖獗的用洋槍大炮包圍了整個江孜城，江孜人民和藏軍奮起抗擊……這便是著名的江孜抗英保衛戰，這一戰役從1904年4月開始，到7月結束，持續了大約100天，是西藏近代史上抗擊外國侵略者規模最大、最為慘烈悲壯的戰鬥。
現在，我們的哨所像釘子一樣釘在那裡，像盾牌一樣挺立在山口，像城牆那樣矗立藍天下。有了他們的存在，一百年前的血腥入侵絕不會再重現了。我在心裡，向他們，向那些盾牌和城牆，致以遙遠而真誠的敬意。
我們繼續上山。鬱鬱蔥蔥的樹木忽然沒有了，因為我們已升到了雪線以上。路邊只有一些低矮的荊棘灌木。鋪著雪，蓋著雪，裹著雪，寒冷和寒冷糾纏在一起，凝結成一個蕭殺的世界。路很窄，只能勉強過一個車。再往上，連灌木叢也沒有了，只有雪，白茫茫的一片。
我們的車速很慢很慢，怕輪子打滑，也怕後面的車跟不上來。右邊是峭壁，左邊是懸崖，無遮無攔，只能走一輛車。好在這樣的路，除了軍車，沒人會走，除了軍車，也沒人敢走，所以不必擔心錯車的問題。
這一路上，我們已走了很多這樣的路。我知道這樣的邊境公路，都是我們部隊自己修築的，修築起來非常艱難，要花很大的代價。現在我們跑的這條路，看著這麼險，已經是反覆重修過的，已經有很多很多的汗水和心血，灑在路上了。
27公里後，我們的車終於停在了沒路的地方，全體下車，爬雪山。真的是爬雪山。我去過幾次邊防哨所，但爬雪山還是第一次。
雪很白，陽光耀眼。我們要從海拔4116米的地方，上到4300米的地方，直線距離600米，聽起來很短。可是就這600米，把我給累的，大喘氣不止，心狂跳，前所未有的狂跳。
去過高原的人都知道，在高海拔的地方，走平地都會喘氣，就不用說爬山了，何況在海拔4000以上的地方。因為太累，我怕自己掉在後面，就努力往前走。這是我的訣竅，越在前面越不容易掉隊。
此圖為作者當年在東嘎拉採風時拍攝的照片
回頭看後面的人，尤其看邱將軍和崔大校，他們兩個都狀態欠佳，一個原本身體不好，一個感冒了，但他們兩個都很穩的一步步的走上來，堅決不要隨行的參謀攙扶。上山之前，我們都很擔心邱將軍，怕他上到高處流鼻血。他不止一次在高山上流鼻血了。他的血色素是正常人的一倍，24克，嘴唇從來是黑的。剛才下車時我跟崔大校說，要不別讓邱將軍上山了，讓他在車裡等我們吧。崔大校說，那不可能。他絕不會在車裡等的。果然，他和我們一起上山了，而且為了表示他沒事，還邊走邊講笑話。我聽不清他在講什麼，但我聽見了笑聲。
雪不但白，還平滑整潔，沒有一點兒人的痕跡。看來昨晚大雪後還沒人走過。可惜我們的雙腳把它們給破壞了，一步步的，踩下去咯吱咯吱響。我回頭，拿相機照了一行自己的腳印。
忽然，我看見了杜鵑。一叢叢的匍匐在雪地裡，尚未開放。葉子墨綠到黑，在雪地裡堅強的支稜著每一根枝條，花骨朵緊緊裹著，好像裹著一個承諾：不見初夏的陽光絕不開放。我蹲下來給它們照像。須知在這10天的時間裡，我已看到了老、中、青、幼四個階段的杜鵑，等於看到了杜鵑的一生。
遠遠的，我看見一隊輕快的綠色身影從山頂下來。崔大校說，兒子們接你們來了。然後又跟我說，你擁抱一下兒子們吧。
作者與東嘎拉哨所官兵合影
崔大校叫所有的兵“兒子”，有時還在前面加上個“小”，或者“傻”。我沒想到他會提出這個建議。可是，沒有理由拒絕。
同行的阿巖連忙舉起她的攝像機，去拍下山的戰士。我笑笑，繼續埋頭往上爬，卻吧唧一下，摔了個跟頭，還好只是就地摔倒，沒有滑下去。阿巖聽見我摔跤，連忙轉身想搶拍，結果自己也吧唧一下，摔倒了。
綠色的身影走近了，前面兩個，大概是營裡和連裡的幹部，少校一個，上尉一個，中尉一個，他們敬禮，我還禮，然後握手。阿巖在一邊催促說，趕快擁抱啊。我回頭笑道：這兩個兒子偏大。
其實我是不好意思，怕自己像作秀，尤其有攝像機面前。可是，當最後兩個小兵走到我跟前時，我忍不住張開了自己的懷抱，一一擁抱了他們。他們看上去完全還是孩子，可那張稚氣的臉龐已經變了顏色。就算是作秀，我也不在乎了。
跟戰士們一起下來迎接我們的，還有幾個可愛的狗狗。有一個叫黃皮，有一個叫印度兵，還有一個叫黑子，它們使勁兒搖著尾巴，說著它們的歡迎詞。它們也一定盼著有人來看它們呢。那眼神興奮不已。
我沒要戰士扶，自己繼續往上走，還沒累到那個程度。我有把握。我邊走，邊跟那個來接我們的兵聊天。這個時候，我希望我和他們一樣是軍人，而不是長輩，或者是女人。
四十分鐘後，終於到達山頂了。站在山頂，看著自己走上來的路，我對自己的身體感到滿意。
四周全是白雪皚皚的大山。連綿著，起伏著，袒露著，卻沒能讓我產生“一攬眾山小”的感覺。在我眼裡，它們依然雄偉，依然高大挺拔。此時是上午9點，陽光正年輕。我大口呼吸著缺少氧氣卻無比新鮮的空氣，讓自己狂跳的心漸漸平復。
崔大校他們開始進入他們的工作了，我和阿巖去看哨所的兵。我們倆都穿著軍大衣。一個兵看見我，跑過來立正敬禮，然後大聲說，嫂子辛苦了！
這句嫂子，喊得我心酸。他是把我們當成家屬了。
我跟他說，我不是嫂子，我也是軍人。我們不辛苦，你們才辛苦。
小兵不好意思的笑笑。我從包裡拿出特意帶來的煙，拆開，一支支遞給他們，想表達一下我的敬意。可他們全都擺手不要。我以為他們是客氣，一個老點兒的兵跟我解釋說，領導叫我們不要抽菸，這裡海拔高，本來就缺氧，抽菸會更難受的。
我真為自己羞愧，怎麼就沒想到這點？拿這麼個東西來給兵。還不如帶點兒水果呢。哪怕帶些點心糖果也好。真是後悔。
我們走進他們的宿舍，很簡陋，牆上有斑斑水跡，地面也溼漉漉的，一看就很潮。戰士說，房頂總漏水。一張張木板床，鋪墊得也不厚，被子倒是每人兩床，但感覺還是很冷。洗臉盆沿著牆角放在地下，毛巾疊成香皂那麼大一塊兒，擺在牙缸上，沒地方晾曬。
我問，冬天是不是很冷？他們說是的，最冷時零下二十度。有時雪很大，會堵住門出不去。冰一直凍進窗戶裡來，他們只好拿棉大衣去堵窗戶。
阿巖問，能烤火嗎？有個兵遲疑了一下說，可以。
我有些懷疑。我知道在西藏取暖是個大問題，主要是能源問題。
我又問，有電嗎？
回答說，每天發電四五個小時，一般是晚上6點到10點。沒有電視可看，只是供戰士們看看書，寫寫信。
在排長的宿舍，我看見了他們的書櫃。兩個五層高的櫃子，放滿了書，但幾乎所有的書都舊得起了邊兒，掉了皮兒。腫得像饅頭。想想，幸好我們帶了一些新書上來。
我們又去了廚房，兩個戰士正在做飯，很簡陋。我看了一下盆裡洗的和案板上切的，有蒜薹，大白菜，辣椒和南瓜。看來蔬菜還能夠保障。一個兵說，團裡每月給他們送一次蔬菜。
走出來，我看見屋簷下襬著一個很大的鐵桶。我問那個是幹嗎的？他們回答說是接屋簷水的。接來幹嗎？喝嗎？我又問。他們說，是的。用藥片潔淨一下，作飲用水。
我感到吃驚。但細細想，不喝屋簷上雪化的水，在這個高山頂上，還能喝什麼水？
本想和他們多聊幾句，可他們都很拘謹。問一句說一句。沒有多的話。兩個陪我們參觀的兵，都是一級士官。小個子來自四川萬縣，高個子來自山東威海，他們好像生怕我們擔心似的，一個勁兒的說，我們生活沒問題，現在上級很關心我們。
我不知他們是由衷的這樣說，還是出於懂事這樣說，無論怎樣，我聽著心裡難過。我寧可他們發點兒牢騷，說點兒怪話，叫叫苦。
走出哨所，心裡特別不好受。
看到陪我們上哨所的邊防團邱政委，我就走過去跟他說，哨所的宿舍太冷了，能不能給他們安上棉窗簾？邱政委說，原先也想過，但怕他們不透氣。屋子的空間本來就小。我說，平時捲起來，下雪的時候再放下，總比他們拿大衣去堵好。邱政委說有道理，我回去就安排落實。崔大校在一邊聽見了，強調說，這件事必須落實，下次我來的時候要檢查。邱政委說你放心，我們一定落實。
邱政委已經當了5年政委了。我相信他一定會落實的。心裡還是難過。不知道能為這些戰士做些什麼。
崔大校他們的工作結束後，我們開始把帶來的書贈送給哨所。全體戰士集合站好，我們一一的將書送給他們。
送書的時候，我看見阿巖和戰士們一一擁抱。她個子小小的，須墊起腳來才能與戰士擁抱。但她依然以母親和姐姐的胸懷，將高大的戰士們攬進懷裡。我相信那一刻她的心裡溢滿了柔情。
我相信那些年輕的士兵能真切的感覺到她的柔情。對他們來說，今天將是非常難忘的一天。也許當兵兩年，不會再有這樣的情形了。遺憾的是書太少了，更遺憾的是，我們這麼匆忙就要走，不能跟他們好好的交談，跟他們好好的樂樂。我們能為他們做的太少太少了。我們就在山上呆了兩三個小時。
合影留念後，我們下山。戰士們紛紛來送，狗狗也跟著送。那隻叫黃皮的狗，一直送到山腳。看著我們走遠了，頭還在那兒一點一點的，目光有些憂傷，好像在說，什麼時候再來看我啊？
而我，不能給他們任何承諾。
（作者注：此文寫於2005年，今天的一線哨所已經有了很大的變化，條件改善了很多，但依然寒冷缺氧，依然艱苦。而文中所寫的邱將軍，已於2011年5月病故。）
作者一行與東嘎拉哨所官兵合影
裘山山 原成都軍區創作室主任，《西南軍事文學》主編。1976年入伍。1983年畢業於四川師範大學中文系。1984年開始發表作品。主要是小說和散文。已出版長篇小說《我在天堂等你》《春草》，長篇散文《遙遠的天堂》以及《裘山山文集（七卷）》等作品，約四百萬字。作品曾獲魯迅文學獎、解放軍文藝獎、冰心散文獎，小說月報百花獎等多項獎勵。
裘 山 山
閱讀更多 雪域老兵吧 的文章
