我记得在小学时代就读过胡适的《四十自述》，到现在，印象还是很深刻，胡适于四十岁时已成为中国学术界首屈一指的人物。青年时期，我阅读广泛，常读到有人在文章里大肆宣称自己与胡适相识，甚至以一句“我的朋友胡适之”自夸，这句话也成为文坛嘲讽的谈资。我是后辈，虽曾与胡适吃过饭，谈过天，也绝不敢自称“我的朋友胡适之”。
有幸见到胡适还是托老友唐德刚之福，而唐兄才可以这样说——“我的朋友胡适之”。他在哥伦比亚大学任教时，以主持“口述中国历史”节目著称，近代中国史当然少不了胡适，他因此曾长期访问胡适，成为关系密切的朋友，学术界称他为胡适的大弟子，胡适思想的传播者。
唐德刚著述颇丰，以《胡适口述自传》与《胡适杂忆》最著名，读过他的著作者都敬佩他的文笔风格。五十年来我与他成为知交，他也是我的导师，虽然我们年龄相仿。
他逝世的信息传来，令我悲痛不已。又不免起了兔死狐悲的感念。唐兄与我和夏志清教授有一时期曾被人称为“纽约三老”。我们年纪相隔不过二三岁。夏兄近来也患病，只留下我一个偶尔能参加一些活动。而我自己七年前患了带状疱疹所带来的神经痛，至今未愈，也不大出外了。
一提德刚，我马上想起一本名叫《海外论坛》的刊物。1950年代中期，我自密苏里搬来纽约，不久即于一些志趣相同的留学生相交。我们十余人经常在周末聚会闲谈，就在此时，德刚建议我们合作创办一本中文月刊，创刊经费由我们分担。多半朋友的反应是，到哪里找愿意购买刊物的读者呢？那时在美华人甚少。德刚则天真地举出五四时期胡适创办《独立评论》的先例，认为我们留学生创办的刊物也将在历史上留名。结果，《海外论坛》倒也生存了两年，终因读者稀少、经费不足而停刊、我记得后来一些文化学术界名人如谢扶雅、周策纵、马大任、鲁光桓等都曾有文章在我们这个小刊物上发表。
在此同时，德刚也曾组了一个“白马诗社”，我因为对诗是个外行。没有参加。希望一些当时的诗人也会发表回忆文章来纪念德刚。
半个世纪的友情在这短短的文章中怎能尽述？人到老年，记忆力减退，什么都模糊了。
唉，我的朋友唐德刚！
閱讀更多 簫聲劍影 的文章
