散文《粉筆生涯的第35年》毛竹

散文《粉筆生涯的第35年》毛竹

散文

散文《粉筆生涯的第35年》毛竹

不算不知道一算嚇一跳,截至目前為止,54歲的我在33年粉筆生涯的你方唱罷我登場的登堂入室侃侃而談中,不知不覺地已經因為工作和生活輾轉遷移到第8個學校,乖乖,也太頻繁了吧。先小學後初中接著高中最後又初中,如今的現在就落腳在我熱戀的故鄉的華鎮中。這無疑粉筆生涯的最後一站,我總算老大還鄉般地葉落歸根了,謝天謝地可真不容易啊!憶往昔崢嶸歲月稠,上過嶺,那是白日裡婦女打獵的峻嶺,即渴得嗓子眼冒煙的上甘嶺。下過川,不僅東川而且西川,簡直一馬平川的米糧川。登過原,那是驅車登古原,登人家陳忠實的白鹿原。就是沒有進過艱難困苦的令人望而生畏的山,儘管藍田山接山來山連山,周圍都是一圈的山。衷心感謝冥冥之中的上帝的寬厚與仁慈,他今生叫我沒進山。據說山裡邊的景色常常使人流連忘返,連王維都在那裡隱居並且在竹林彈琴吟詩。明月松間照,清泉石上流……教語文是我的特長,教歷史地理是我的愛好,教體育音樂不用備課,隨叫隨到,而且學生對我巴掌拍得呱呱叫。憑藉語文紮實厚重的功底,把歷史地理特別是高三補習班地理教得妙趣橫生頭頭是道,上下滿意一片歡笑,只一年,高考便取得了全縣高中地理的第一名,把縣城兩個重點名牌高中,竟毫不客氣地扔到了身後,儘管那兩所學校各自都有一個不分伯仲的享譽全縣的地理名教。事後細想真可謂初生牛犢不怕虎,初出茅廬第一功。藉助歷史的搖旗吶喊,地理的兩肋插刀,體育的潛移,音樂的默化,把語文教得既轟轟烈烈有聲有色,又紮紮實實初見成效,既溫馨浪漫又冷靜現實。通俗易懂,學生愛上;深入淺出,學生愛聽,再加上高潮處引人入勝的婉轉而悠揚的歌聲,那多半是《我多想唱》甚至《粉紅色的回憶》。就連兄弟班的學生,也常常在窗外隱身偷聽。如今一天不上語文,聽不到學生的歌聲,我的心裡就不寬鬆。45分鐘的黃金時段,那是登堂入室侃侃而談者自我人生價值的最好而充分地體現。故曰沒事兒還是上課好,儘量上好課,最怕的是,有朝一日你想上課,人家卻不要你上,就如此這般地被講臺拋棄,就連自己也不知其中的底細。

2.放鳥捉

我正在欣賞並瀏覽一本自己寫的新書,忽然一隻麻雀似的鳥落在了我書桌的一摞子書上,我的兩隻掌作拉開的小括號狀,想從它的左右籠罩它,由於我既笨且拙關鍵是用心不良,它驚叫一聲低飛進另一間屋子落在牆下,我又跑進去從它的兩側慢慢地縮短距離,輕輕地籠罩它,善良的它沒有飛跑,被我輕輕地拿下,我一點也沒有傷害它的意思,但它一直用力地撲稜鳴叫,張口咬我,用爪子撕我,不停地掙扎,彷彿我在對它施行大逆不道。我左手輕輕罩握著它,並理出它的一隻爪,右手拿細細的塑料繩兒好不容易敷住了它,並把這一米多長的繩兒栓在了一個環形的齒輪上,然後再從它的四面八方細細地欣賞它。乍一看很像麻雀,特別是大小與羽毛,短短的尾巴還一翹一翹,但翅膀展開時很長很大,腦袋比較大呈半球形,一對黑豆大的眼睛亮晶晶,黑色的喙很長微微帶鉤。張嘴咬人時它的嘴巴一張一合,像一對扣在一起的金黃色的全等三角形,咬人叫喚時還可以看到它瓜子瓤般的小舌頭,它的一對爪帶鉤很長分成四股,細細的黑黑的,它常常像狗一樣蹲坐在地上,歪著頭神情呆滯也掙扎著飛上飛下,但終究是沒有辦法,閱歷與經驗告訴我,這極有可能是一隻正在學習飛行的雛鷹,看著它黃黃的稚嫩的嘴巴,瞧著它的不斷掙扎,我想起了我兒時的一次遭遇,那是一個下午,我到村子前邊的水渠裡洗手,忽然發現水渠旁的草叢裡,有一隻燕子似的鳥兒在撲稜,心裡一樂便用手輕輕去抓,剛抓到手,媽呀!手心一片鑽心的疼,它的那個帶鉤的喙似鋒利的錐子刺進了我的手心,還有鉤形的銳利的一對爪像數根老棗刺也同時刺入我的手心,拔出它的左爪它刺進右爪,拔出它的右爪它刺進左爪,拔喙它刺進爪,拔爪它刺進喙,如此反覆地刺進挑出,疼得我眼淚唰唰,手心一片血肉模糊,毫無辦法,儘管如此它還撲稜著翅膀不停地叫喚掙扎,彷彿我在迫害它,這狗日的什麼鳥,竟這般毒辣!無奈我喊爹叫媽,爹拔它左爪,媽拔它右爪,我拔它嘴巴,三個人一起拔總算從我手上摘除了它。那時那刻,爹說都捏好,一、二、三,扔掉!那傢伙才算低飛著離我而去,又一次落進草叢。爹對我說,記住,這時一個名副其實的受傷的鷹的後代,鷹是鳥王,以後再也不敢逮它了……而今天的這位,雖然也咬也撕也叫,但只能讓人感到滑稽與可,笑絲毫都沒刺入我的皮肉,看樣子不像鷹仔,可能是傳說中把人家別的鳥趕盡殺絕的名聲很壞的杜鵑,但我上網一查不是杜鵑,而是鶇一類的鳥,看著它可憐的樣子,我很快就解開繩子,走出家門來到野外,在藍天白雲之下的花草樹木中,自然而然地放飛了它。去吧,鶇,忘記我的玩笑。

3.三才

35歲的三才是個爺們兒,但三才自小卻是個讓人瞧不起的不長鬍須的娘娘腔,甚至有人還說上頭沒有下頭肯定也沒有,至於到底有沒有據說誰也沒有瞅見過,而三才小便總是小心謹慎地屁股對著人。三才自小愛穿經常穿得很新很整齊很乾淨並且色彩繽紛,比如綠的紅的雪白的之類的鮮豔。三才小時他的姐姐很多一共四個,在姐姐的影響特別是同化下,三才長大後的性情嚴重的女性化。三才不光愛穿而且會穿,但穿得再好進了西安城一眼就讓人認得是個與城裡人無緣的地地道道的鄉巴佬。三才小時學他的姐姐們飛針走線縫縫補補甚至織毛衣織圍巾,就更不用說三天兩頭的洗頭洗衣服,並且使用一些昂貴的品,特別是清香迷人的香水。三才穿得很整齊,人顯得很周正,讓人感到嶄新鮮豔乾淨,總而言之好看。三才不光自身愛好,而且把庭院屋子收拾得異常整齊乾淨美好,都說三才喜歡梳妝打扮,還要像女人一樣描眉理鬢擦粉塗口紅。據說三才整天同那些男不男女不女的狐朋狗友打成一片,簡直熱火朝天。更有甚者有人傳說三才不光同女的來那事,而且還同男的也來那事。至於是真是假誰也沒親眼見過,但三才常來常往我行我素面不改色心不跳,照樣同那些男不男女不女的狐朋狗友打成一片而且熱鬧非凡。三才沒文化只能幹一些笨重的體力活,多半是建築隊裡的推磚推水泥推沙子推石頭,而這就保證了三才一家三口的溫飽。據說三才的妻女對三才不好,所以三才才示威似的同那些狗男女發瘋似的風流快活。至於是不是真的誰也沒見過。忽然在一個靜悄悄的黎明,從西安方向傳來了一個令人震驚的噩耗,昨天夜裡35歲的三才竟把氣咽……

4.師範往事

記得當時班裡會唱歌且喜歡唱歌的人有這麼幾個,雷運良、金紅葉、安林山、任忠尚、暢達、黨師田等。定安雖不會唱但很喜歡唱,雖不會彈琴但很愛彈琴,他常常是一個人偷著唱偷著彈,他就是這麼樣的一個人,故暢達說定安的心情咱們可以理解,總而言之此人孺子可。教那次音樂課上音樂老師拉手風琴讓同學們挨個兒看著簡譜視唱,有位男生磕磕絆絆地唱完了而且好多音都沒唱準,音樂老師說你覺得你唱得怎麼樣,這男生嬉皮笑臉地說我看我唱得還差不多,年輕的音樂老師文質彬彬地漫不經心地一句普通話,只一個成語——大言不慚,讓全班同學笑了個沒了沒完。黨師田沒事拉他的二胡,安林山沒事吹他的口琴,雷運良沒事彈班上的風琴,金紅葉沒事也彈風琴,但與運良比起來卻有天壤之別。因為她左手不會動聽地雄壯地伴奏,讓人感到琴聲是那樣的單薄單調不渾厚。記得那天傍晚她總是彈一首歌的這麼幾句,鼻中撲滿野花香,成串的笑語在耳旁,噼啪噼啪的足聲響徹田埂的那端。當班上那架風琴沒人彈時才能輪到定安,其實不會沒人彈,風琴是搶手,人人都愛。定安本不會彈但他卻很愛彈,他左手也不會伴奏。《飛吧,鴿子》彈了幾十遍還是不能成篇,所以大家說只要《飛吧,鴿子》一響無疑就是定安。記得那架風琴有好長一段時間放在男生宿舍,只要運良駕到那個敢不給琴王讓座,運良很快坐好,右手從白鍵滾過,左手雄壯而快樂,左右手並行不悖並且相得益彰配合默契,十個指頭都在跳舞,手腳並用揮然一體,動作與琴聲是那樣的野,是那樣的牛,是那樣的瘋,是那樣的狂,是那樣的神采飛揚,比我們的音樂老師都強,而且從來不要歌譜。那婉轉悠揚動聽迷人的旋律在月光如水的夜晚,把多少青春男女的心絃輕輕地撥動。紅葉雖然愛彈但左手不會成功地伴奏,定安雖然愛彈但那是小孩學步,唯有運良十個指頭都在熟練地繁忙地、熱情地、快樂地、瘋狂地、野蠻地跳舞,感情細膩而粗獷,熱情充沛並洋溢,豪情氣貫長虹橫掃千軍如卷席,兩隻手左右上下同時飛舞。琴王又是歌王,歌王唱起歌每次都聲振林木響遏行雲,讓人感到旋風四起波瀾壯闊。他不是正兒八經地在教室裡面對全體同學唱,而是不擇時間不擇地點地在校園裡、在操場上、在教室裡、在宿舍裡……每次都是完整的一首歌。唱小小竹排……唱《牡丹之歌》,唱在那桃花……唱校園裡有一排……唱清清的花溪水……唱《角落之歌》唱少林,少林……唱《喀秋莎》……記得那晚少青、歌王與我都在教學樓的陽臺,晚自習早已下,所有教室都黑燈瞎火,整座教學樓就剩我們幾個,我們當時不知在說些什麼,突然歌王一聲就開了火,是李雙江的拿手好歌《紅星照我去戰鬥》!簡直是春雷爆炸,又似一陣鐵的旋風,那粗那野那瘋那狂簡直令人大吃一驚,到了那句砸碎萬惡的舊世界,歌王突然腰一貓,右拳猛砸左掌窩,把李雙江的這首拿手好歌,肆無忌憚地演繹到亂石穿空驚濤拍岸捲起千堆雪的高潮與地步。我與少青驚訝地面對如水月光中神采飛揚的運良,異口同聲地點頭,確實歎為觀止……

散文《粉筆生涯的第35年》毛竹

5.收破爛吧

我多想成為一個收破爛的,就那麼把方圓幾十裡家家戶戶的書報雜誌及紙張,小山似的堆滿在我的房間,讓我在一支菸一杯茶一段音樂過後,擦拳磨掌般地挑燈夜戰,從山麓把這豐富多彩包羅萬象的知識與智慧的高山饒有興趣地、不遺餘力地登攀,這時的我既是一個舉著國旗的登山運動員,又是一個手拿洋錘與放大鏡的為國家探尋寶藏的風餐露宿的地質隊員。書山有路勤為徑學海無涯苦作舟,就這樣披星戴月直達峰頂,把五星紅旗插入雪山之頂,從山的那一邊順雪的滑道坐土飛機直達山麓,在山海相連處駕一葉扁舟,不管風吹浪打把五湖四海盡情地遨遊,雖然書報雜誌很不新鮮,但越不新鮮便越有價值。雖然書報雜誌會藏汙納垢甚至破爛不堪,但這絲毫不影響我對精神麵包的狼吞虎嚥。此時此刻作為一名稱職的考古隊員,面對如此豐盛的珍貴史料,我差一點三尺垂涎,猶如在陝西的臨潼,小孩無意中的一泡尿就衝出了一個銅鑄的佈滿綠色銅鏽的茶壺。而我則滿懷喜悅地翻來覆去地欣賞並把玩,折戟沉沙鐵未銷自將磨洗認前朝。一有休閒,我肯定老牛反芻似的再把它們細嚼慢嚥。你愛書嗎?你沒錢買書嗎?你想買極便宜的書嗎?那就趕快去收破爛處瀏覽並挑選,最終花極少的錢買回你心儀已久的精神大餐,或者乾脆我說你呀就像我一樣就開一個專收書報雜誌及紙張的收破爛的門面,那麼你就會像皇帝一樣通過科舉考試,把天下的英才都集中到自己的身邊。可以毫不誇張地說,僅僅兩三年,你就會擁有一個關於書報雜誌的家庭圖書館。今生都不用花錢把書報雜誌,買甚至連本子與紙張都會不請自來,而這樣的生意不擔絲毫的風險,它只會賺而絕不會爛,不信的話你試試看,我何時曾把人騙?

6.涅槃之斷想

兵法講究置之死地而後生,例如背水一戰,例如破釜沉舟,神話傳說鳳凰涅槃浴火重生,二者無非是講人必須經過極大的苦難或面臨絕境,並經過艱苦卓絕的磨礪或奮鬥才能出現新的或生的轉機,直到最後的勝利。這就有點像把收集來的破銅爛鐵,經過高溫的銷熔然後又重新鑄造成嶄新的銅器與鐵器。破銅爛鐵原本也是嶄新而有用的,但經過人們的使用後才變破變爛,變得不能使用,但就這破銅爛鐵經過高溫的作用後經過重新鑄造後(高溫與鑄造可視為涅槃與浴火),它們才獲得了新生甚至永生。這難道不是鳳凰涅槃而浴火重生嗎?而改邪歸正改過自新脫胎換骨破繭成蝶都是在講這個道理。涅槃的過程是痛苦的(它是對自己缺點與錯誤的否定與拋棄,是對自己優點與成績的肯定與發揚,是對教訓的吸取是對經驗的總結),但唯有這個痛苦才能達到新生與永生。葉挺將軍在監獄中就慷慨激昂地吶喊,我希望有一天地下的烈火將我連這活棺材一齊燒掉,我應該在烈火與熱血中得到永生,現了一種視死如歸的、延頸受戮無窮樂的、砍頭只當風吹帽的、大無畏的與敵人同歸於盡的、俱焚的獻身精神。古人講生於憂患死於安樂,古人又講寶劍鋒從磨礪出梅花香自苦寒來,都可看做鳳凰涅槃而浴火重生。真是無獨有偶,我很欣賞下面這段話:不管屬虎人有多麼潦倒,所遭受的打擊與失望有多大有多深,屬虎人是不會氣餒的,哪怕只剩下一星火花,屬虎人也要用它重新點燃生命之火,那永不熄滅的精神會使屬虎人再度復活變得生機勃勃而異常可愛。這難道不是又一個鳳凰涅槃而浴火重生嗎?仔細尋思,中國革命從星火到燎原直到最後的偉大勝利,這期間經歷了多少艱難險阻?犧牲了多少仁人志士啊?故曰涅槃與浴火是好事,芸芸眾生每個人實際上都在不同程度地涅槃與浴火,物競天擇適者生存,要適就必須涅槃與浴火,從而不斷地從昨天的舊我走向明天的新我,從昨天的死亡走向明天的新生,而今天只不過承前啟後的橋樑般的過渡,這是不以人的意志為轉移的。

從藍田到平輿

今天中午一點多,我在操場閒轉,意外接到了大姨從河南平輿打來的長途電話。我是女兒給我買的比較高價的新,但這在陽光之什麼也看不見,儘管用手遮罩,還是看不見,只能用耳朵聽。大姨那地道的河南話非常流利並且抑揚頓挫,讓人感到剛過70的她,還是那麼年輕那麼精神那麼幹淨那麼愛說愛笑:

喂,是正青嗎

是呀,姨

現在還上班嗎

上著哪,姨

小男孩考上大學了嗎

考上了,都上了一年了,姨

考上啥大學了,在哪兒上

考上杭州電子科技大學了,就在杭州上,姨

(姨一點也沒聽懂,她是文盲)

你妻子還上班嗎

她不上班了,在家待著,給我做飯哪

你閨女還在深圳上班嗎

上著哪,姨

你閨女來回去深圳,路過駐馬店,怎麼不到我家來呢

姨,人家火車不停駐馬店哪

你應該領著小男孩,到我們這兒來一趟哪

對,姨,我一定領著他去你們那兒

你怎麼連一次電話,都不給我們打哪

對,姨,我以後一定給你們打

現在你舅就在我對面,你和你舅就說說話吧

好的,姨

……

我第一次去河南,應該是87年春節前夕,那時我還未婚。那年是在大姨家以及老舅家過的春節。那年的推出的費翔吼出的冬天裡的一把火,燒燬了大興安嶺偌大的一片森林。那時候妗子還在,秀珍妹還未出嫁,印象中,妗子蒸的白饅頭特別香甜。那些熱氣騰騰的白饅頭,整整齊齊地被白棉被捂蓋在小小的笸籮裡,隨吃隨取,既白又脹,而且很勁道,確實非常香甜,不經意間,兩三個已經下肚,但還沒有吃夠。以後的幾次去河南,再也沒吃到那麼好的饅頭。因為喜笑顏開的妗子,早已不在人世。我第二次去河南,應該是88年的8月間,當時我帶著妻子,與妻子一塊去。印象中,那天晚上,三舅與幾個村人應邀來到舅舅家,三舅個子矮矮的,人長得黑黑的,會補雨靴,又特別會做菜。妗子殺了一隻老母雞,請三舅做好了一盤盤美味佳餚。於是親人們圍坐在一起喝著美酒品嚐著香甜可口的飯菜,海闊天空地談笑著,晴天霹靂般地划著拳,賓主頻頻舉杯。我與妻子都不會喝酒,妻子被迫喝了兩三杯,結果第二天嗓子啞了。我不知被迫喝了多少,結果當場脖子就舉不起腦袋了。結果三更半夜,竟爬在床邊吐了一地。朦朧中,舅舅舉著煤油燈,幾個妹用土蓋,用鍁鏟,用笤帚掃,並且不斷地說著什麼……當我們要走的時候,無意中撞見了大舅,大舅硬給了我們10元錢,那時的10元錢哪,少說也值現在的50。大舅高個子,嚴肅而少言,戴著一頂尖頂的竹帽子,當時好像是去縣城趕集,而大妗子與其閨女見了我們都非常熱情好客,記得大妗子個子不高但又白又胖,說話時喜眉笑眼,奇怪的是以後兩次去,竟再也沒有撞見她們。對了,還有大舅。我第三次去河南,應該是2012年的春節之後,我和母親一起去的,黎明前的黑暗裡,在解放街老糧站處,大姨夫與大姨冒著嚴寒,小雨小雪中熱情地接待了我們。70多歲的大姨夫伸過有力的胳膊,接過了我提的沉甸甸的大提包……我第四次去河南,是參加女兒的婚禮結束後,即2016年10月3日天,不明就坐926到了三府灣,買了票上了車,但沒有吃早點,只帶了一大瓶橙汁飲料,在下午的五六點,才奇蹟般地出現在解放街,因為我坐的是高速汽車。大姨熱情地給我做好了飯,大姨夫又提回來一碗買回來的飯。他們倆人都熱情得不得了,大姨給舅打了電話,不多時舅就在大姨門外發現並叫住了我。於是在舅家呆了兩天,到小姨家呆了半天,在大姨家呆一天半。這期間,舅舅的小兒子靜鋒以及舅舅的兩個女婿邀請舅舅與我赴宴,宴席非常豐盛,酒肉很充足,可惜我那會兒吃不下去肉,白白辜負了他們一片好心與盛情。這期間,靜鋒同他妻子給了我一件嶄新的藍底白點的襯衫,又給了我兩瓶價值近400元的茅臺酒。70多歲的大姨給我洗了汗衫,又給了我一件嶄新的汗衫,還要給我拿10斤芝麻油,硬是讓我給把油拒絕了。因為上次我與母親帶回去的油,大部分還沒吃呢!這次臨走之時,大姨又硬給我拿了1000元錢,真的是很難拒絕。舅舅把我送上汽車,他也上了汽車,汽車不開他堅決不走,直到車出了站,他才依依與我揮手作別。天快黑了,我還未到家,他就來電話詢問我到家了沒有。對了,小姨的兒子紅衛,也打來電話問我到家了沒有,就在舅舅打過一個鐘頭以後。啊,我的舅我的姨我的親人們啊,我祝你們好人一生平安。

圖來自網絡,禁止抄襲,版權所有,違者必究

-==============================================

讚賞說明:

根據留況和讚賞決定發佈各大網站。

[email protected]

詩歌、微散文、微:3-10首;

散文、隨筆、雜文、文學評論:1200~5000字;

短篇、報告文學:3000-8000字;

中、長篇:可連載。

4、投稿請附20字左右的簡介,1-3幅生活照,以便聯繫。如有合適配圖,更佳。

6、嚴禁抄襲,文責自負。


分享到:


相關文章: