300多年来，科学家牛顿（IsaacNewton，1642-1727）一直几乎就是神一般的存在。最典型的展现，就是十八世纪英国伟大的启蒙主义诗人亚历山大·蒲伯（Alexander Pope，1688-1744）的双行体赞美诗：
自然和自然律隐藏在黑暗当中；
上帝说，让牛顿去吧！于是一切大白于天下。
1689年的牛顿画像
Byafter Godfrey Kneller - http://www.newton.cam.ac.uk/art/portrait.html, PublicDomain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=37337
牛顿不但在科学上取得举世瞩目的成就，甚至被认为是有史以来最伟大的科学家。而且，他还留下众多耐人寻味的箴言隽语。比如，在很多地方，甚至包括中国的许多学校里，都能看见牛顿的那句著名箴言：“如果说我比别人看得更远一些，那是因为我站在巨人的肩膀上。”
经常可见的牛顿语录
这句话已成为千古名言，言简意赅、意味深长。不但表明了牛顿的伟大功绩，同时也表现出他的谦逊态度。由此，不难为世界塑造出一个完美无暇的伟人牛顿。甚至，还衍生出非常励志的巨人肩膀系列。
巨人肩膀系列之一
但是，认真翻检历史，却发现牛顿这段话的原初涵义并非如同字面上的理解那么单纯和完美，其中有一些情节，在历史的长河中被有意或无意的过滤掉了，最终造成人们对这段话的误读。
真相的揭示是在1987年。当时，为纪念牛顿《自然哲学的数学原理》出版300周年，英国剑桥大学邀请全世界顶级科学家参加，组织了一系列隆重的纪念活动。在其中的一次会议上，来自美国加州利克天文台的天文学家约翰·福克纳（John Faulkner），根据对相关历史文献的仔细研究，对牛顿那段箴言的原义做出了一个很有说服力的新解释，从而颠覆了人们对于牛顿那段名言的传统理解。
天文学家约翰· 福克纳
牛顿一生中与人发生过两次重大的学术争论，一次是与同是英国皇家学会会员的罗伯特·胡克（Robert Hooke，1635-1703）关于光学问题的争论，另一次是与德国科学家莱布尼兹（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646-1716）关于微积分优先权的争论。
罗伯特·胡克 By Rita Greer, 2004.
与胡克的争议，起源于胡克对牛顿提交给英国皇家学会一篇关于光和颜色论文的质疑。虽然牛顿因为数学方面的杰出表现，在1669年，当他只有26岁时就担任了剑桥大学三一学院的卢卡斯教授职位，但他为皇家学会认可却是因为他发明了反射式望远镜制造技术的缘故。所以他在1672年才被皇家学会接纳为会员，而此时，胡克早已是资深会员，并且还充当着学会的“实验掌门人”角色，并被公认是学会里的光学专家。牛顿加入皇家学会后，提交了一篇有关光和颜色的论文，结果被胡克以某种居高临下的方式加以质疑和批评。胡克的评论及其态度，深深的刺激了牛顿的自尊，因为牛顿本来就是个极度自负甚至自傲的人，如何能接受如此的羞辱？但牛顿同时也具有怯懦的个性，在胡克的讽刺下，他退缩了，几年中都不再与皇家学会发生联系，但在心里应该已经埋下了对胡克怨恨的种子。
1675年，当牛顿听说胡克似乎已经接受了自己的颜色理论，于是又鼓足勇气向皇家学会提交了第二篇论述光学的论文。而胡克立刻开始在公共和私人两种场合都发出尖锐的批评，说牛顿向学会所陈述的这些观点，其实都不是原创，而是直接偷窃自他（胡克）的工作。牛顿则严正地拒绝了这种指控，反唇相讥说胡克自己的工作其实不过是对于笛卡尔思想的临摹而已。
两人的争论都是通过学会秘书以公开信的方式进行，牛顿的那段话，就是在给学会秘书的信中写下的。其原话是这样说的：“What Des-Cartes did was a good step. You have added much in several ways, & especially in taking ye colours of thin plates into philosophical consideration. If I have seen further it is by standing on ye shoulders of Giants.”（“笛卡尔的所作所为是一个好阶梯。你也已经在若干途径上做了很多，特别是将薄板色散加以哲学式的考虑。如果我能看得更远，那是因为站在了巨人的肩膀上。”）
需要注明的是，在写下这段话的时候，牛顿关于万有引力和力学三定律的工作还没有最后完成，更没有公之于众。巨人肩膀之说，应该针对的只是与胡克所争论的光学问题。
福克纳认为，为解决彼此间具有公共影响、关系个人名誉的争执，牛顿的这封写于1675年2月的信件是一种正式文字，而不是私下里的便条。所以在遣词造句上，他必然是十分谨慎小心，经过了仔细推敲的。
此外，通过对牛顿和胡克同时代人，包括胡克的朋友相关材料的仔细研究，福克纳认为胡克毫无疑问是个比较矮小、甚至还有点驼背的人。在此背景下，牛顿信中有关巨人的句子就非常引人注目，明显有着非同寻常的意味。
结合这些背景，福克纳认为牛顿的信中必定包含了一些潜台词，并非只是字面所表达出来的意思。如果把这些潜台词都写出来，似乎就可以这样来解读：
“笛卡尔的所作所为是一个好阶梯（潜台词：他在你之前就做过了）。你也已经在若干途径上做了很多，特别是将薄板色散加以哲学式的考虑（潜台词：你所做的无非也都是遵循着笛卡尔的指引而已）。如果我能看得更远，那是因为站在了巨人的肩膀上（特别值得注意的是，牛顿在使用巨人这个词汇时首字母G是大写的。潜台词：我的研究除了古人外不借助任何人，至少不用借助如你这般的侏儒矮子）。”
由于福克纳的考证工作依据了大量的原始资料，且进行了严谨的甄别分析，所以其结论是有较强说服力的，因此得到了广泛的认可。至此，牛顿这段箴言的真相终于大白于天下。貌似谦逊的话语，却原来包含了如此复杂的讥讽内涵。
当然，还原牛顿著名箴言的历史真相，并不是为了抹杀牛顿作为科学家的历史功绩，事实上谁也无法撼动他在科学史上的地位。但，再伟大的科学家也是人而不是神，也会有人人都有的形形色色的个性，有人的优点和缺点。即便是伟大如牛顿这样的科学巨匠，也不例外。而且，一个不那么完美的、活生生的牛顿，才是更可亲可敬的牛顿。
研究这段历史的福克纳，原是一位专业天文学家，其研究领域主要是恒星的结构与演化。对科学史，特别是牛顿历史的研究，只是他的业余兴趣。有趣的是，他发现在恒星的演化过程中，那些熠熠闪光的恒星，只有通过站在白矮星肩膀上的方式，才能最后演变为巨大的红巨星。
閱讀更多 國科大王大明 的文章
