劉寧中國社會科學院文學研究所研究員，文學博士，博士生導師，中國唐代文學學會常務理事，主要從事唐宋詩學與文章學研究，發表學術論文80餘篇。著有《唐宋詩學與詩教》《漢語思想的文體形式》《唐宋之際詩歌演變研究》《王維孟浩然詩選評》等，譯著《斯文：唐宋思想的轉型》等。
今天我們講唐詩的自然精神。唐詩有諸多豐富的精神特色，之所以我們在今天的講演中，特別強調“自然”這一點，就是因為，自然精神對唐詩的浸潤十分深刻，甚至可以說，在很大程度上，自然精神塑造了唐詩令後世無限企慕的藝術境界。
自然：唐詩神妙之境的精神內涵
唐詩一直被視為中國古典詩歌的高峰，它輝煌的成就並不體現在數量上。比如，清人編輯的《全唐詩》，收錄詩歌作品四萬餘首。20世紀末，由北京大學中文系編纂的《全宋詩》收錄的詩人數量是《全唐詩》詩人數量的4倍，詩歌作品數量是12倍。而到了明清時代，詩人和作品的總量，更難以數計。比如歷史上留下作品最多的創作者是清代乾隆皇帝，他有四萬多首御製詩，但乏善可陳。
判斷一個時代的詩歌水平，不能單看數量，而要看藝術上的成就。成就的一個明顯標誌是藝術個性是否豐富。唐代既有李白、杜甫、王維這樣的詩歌大家，也湧現了許多詩歌名家，群星燦爛；而更重要的標誌是，詩歌藝術所達到的深度。唐詩創造了許多藝術上很深刻的東西。需要說明一下，這種深刻，並不是單純的技巧或者才學。如果單論技巧的多樣、才學的豐富，唐詩可能還不及宋詩，宋代詩論家嚴羽評論宋代詩人“以才學為詩，以議論為詩，以文字為詩”（《滄浪詩話》），但嚴羽認為宋詩的成就仍無法和唐詩相比，唐詩的好處不落形跡、不落言筌，他說：
盛唐諸人，惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮。（《滄浪詩話》）
唐詩好在哪兒呢？從表面上看，一首唐詩好像沒用什麼技巧，內容也沒有什麼特別複雜的，但其中有一種深刻的詩性，很難學習模仿。好像我們看到一個人站在山頂上，但不知他是怎麼上去的，所以嚴羽說：
詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也。然非多讀書，多窮理，則不能極其至。所謂不涉理路，不落言筌者上也。詩者，吟詠性情也。（《滄浪詩話》）
唐詩就是不涉理路，不落言筌，靠藝術上深刻的詩性取勝。我們今天的講座分析唐詩的自然精神，就是要回答唐詩藝術深刻在什麼地方，這種深刻性是怎樣形成的，因為在很大程度上，自然精神的浸潤是唐詩何以神妙的關鍵所在。
自然精神發端於先秦道家自然哲學。我們請大家關注唐詩與自然精神的聯繫，這涉及如何理解中國文化傳統的大問題。近些年中國社會對國學、對傳統文化的思考，比較多地關注儒家思想，這當然很重要，但也要看到中國思想文化傳統是很豐富的，其中源自道家的自然精神的影響也十分顯著。自然精神深刻地影響著我們的思想和藝術，沒有它，很難孕育出唐詩這樣的詩中神品。
“自然”這個概念出自《老子》。老子說：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”“道”是世界的根本，“道”就是“自然”，它就是它自己的樣子，獨立而不改，周行而不殆。然而人生和社會常常是背離“道”，背離“自然”的，因為世界充滿短暫的、相對的變動：
有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前後相隨。是以聖人處無為之事，行不言之教。萬物作而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。（《老子》）
在古人的“自然”觀念中，活在相對的狀態裡，人是很痛苦的，應該超脫這種是非相對，去體會恆常不變的本然之道。被後人譽為古今隱逸詩人之宗的陶淵明，他的詩歌有濃厚的自然之趣。宋人黃徹說：“淵明所以不可及者，蓋無心於非譽、巧拙之間也。”（《溪詩話》）意思是陶淵明一切都發乎自己內在的本性，對別人的評價全不在意。他歸隱田園以償素志，並無意於別人的讚揚抑或譏諷。他素性恬淡，但在經歷了人生的複雜思考之後歸隱田園，就不是簡單的選擇某種個人愛好，而是到田園中去體會世界的根本與真意。他在《飲酒》（其五）中說：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言。”這裡“心遠地自偏”就是“無心於非譽巧拙”，而黃昏中歸巢的飛鳥，正是一幅萬物歸於本然的畫卷，是詩人悠然心會的真意所在。正因為歸隱田園不是詩人一時的興致與愛好，所以他不懼躬耕隴畝的艱難，也要在田園中持守本心。陶淵明用他的方式，展開了詩歌自然之美的雋永畫卷，而這幅畫卷，正是在唐代呈現出了豐富而燦爛的內容。
王維：山水勝境的自然之趣
自然精神對唐詩的影響，我們主要圍繞王維和李白這兩位大詩人來講。我認為，唐代超一流的詩人只有三人：李白、杜甫、王維。北大中文系著名唐詩專家陳貽焮先生曾有詩高度評價王維：“盛唐獨步詩書畫，文苑三分李杜王”，第一句稱讚王維詩、書、畫兼擅，第二句則認為李、杜、王三人於詩壇文苑鼎足三分，這是很恰當的評價。在這三位大詩人中，王維和李白的詩歌都深受自然精神的影響。
自然精神對王維的影響，主要體現在山水詩方面。山水詩是中國詩歌極為重要的傳統，山水畫作為繪畫之大宗，也與山水詩有密切的關係。王維的山水詩是中國古代山水詩的最高典範。發端於東晉的山水審美精神，不以描摹山水之形態為旨歸，而是要通過俯仰山水去體會自然之道，因此，它內在的美學追求就與老莊自然哲學的精神意趣有很密切的聯繫。
我個人認為理解山水審美，解讀和品味中國古代的山水詩與山水畫，有三個關鍵詞：靜、遠、空。
中國的山水詩與山水畫，都追求“靜”的境界。這個靜不是沒有一點聲音，不是物理上的靜，而是哲學上的靜，是內心安靜澄明的狀態。老子說“致虛極，守靜篤，萬物並作，吾以觀其復”（《老子》），這個“靜”就是澄懷淨慮的狀態，進入這樣的狀態，才能觀道。故而老子說“靜為燥君”。這個“靜”到《莊子》中，有了進一步的闡述：“聖人之心靜乎！天地之鑑也，萬物之鏡也。”意思是，靜就是讓內心像明鏡一樣，只有這樣才能臨照萬事萬物；又說：“至人之用心若鏡，不將不迎，故能應物而不傷。”聖人內心這面明鏡，不會隨物搖擺，惟其如此，才能照見事物之本然。中國的山水藝術家，就是要努力用藝術的方式，在山水的吟詠和刻畫中，表現澄澈寧靜的精神狀態。王維的山水詩更是展現“靜”的絕佳典範，
例如《新晴野望》：
新晴原野曠，極目無氛垢。郭門臨渡頭，村樹連溪口。白水明田外，碧峰出山後。農月無閒人，傾家事南畝。
這首詩描繪一場雨水之後，天清地朗、開闊澄澈。原野之上，極目遠望，沒有一絲塵垢。其中“白水明田外，碧峰出山後”一句，尤為精彩，河水映照陽光，熠熠生輝，遠方青翠的山峰因空氣清澈而呈現在詩人的目前。我們都知道王維是高明的畫家，這兩句對景物、色彩、光影的捕捉與刻畫，的確深通畫理，而爽朗明澈的詩境，又是精神寧靜澄明的寫照。
又如《山居秋暝》：
空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。
這首詩寫一個秋日的山間傍晚，新雨過後山林清幽高爽，詩境澄澈寧靜。“明月松間照、清泉石上流”兩句明白如話，好像一點刻意的構思都沒有，但值得細細品味。“明月松間照”，如果換成“明月林間照”，意味就弱了許多，月光雖然皎潔，但明亮的光感是含有躁動的。暮色中的山松，松本身作為意象的肅穆與暮色中松影的冷色調，都把明亮月光中的躁動過濾掉，只剩下一種皎潔安詳的狀態。清泉從山石上流過，更是一種強烈的映襯，彷彿水中沒有一絲雜質。“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”，寫傍晚時分竹林裡傳來浣女暮歸途中的談笑之聲，蓮葉擺動，原來是漁舟歸來，雖然很生動，但如果沒有“明月”“清泉”兩句，就顯得平白，全詩也就沒有過人的精彩。像“明月”“清泉”兩句這樣，在山水吟詠中通過寥寥數語的點染刻畫，呈現寧靜之意、澄明之境，這是王維最為擅長的，也是他最令人仰慕的藝術功力所在。
理解山水藝術的第二個關鍵詞是“遠”，就是要恢廓精神器局，進入一種超脫現實功利的遼遠境界。莊子哲學集中而深刻地闡發了“遠”對於體會自然之道的意義。《莊子》內篇的第一篇是《逍遙遊》，“遊”是《莊子》中的核心概念，“遊”的目的和意義，就是實現精神上的“遠”。《逍遙遊》開篇就描繪了一隻振翼遠遊的大鵬：
北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千裡也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千裡也；怒而飛，其翼若垂天之雲。
這隻扶搖直上九萬里的大鵬，象徵了精神上“獨與天地精神相往來”的遠遊之境，那麼這種境界和視野下所看到的世界，是怎樣的呢？
《逍遙遊》這樣講：
天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？其視下也，亦若是則已矣。
莊子說，我們在地面看天空覺得遼闊純淨，但真實的天空真的像我們在地面上看到的那樣嗎？可能未必，只是沒有一個人能像大鵬飛得那麼高遠。大鵬在遙遠的天空俯瞰人間，看我們這樣一個嘈雜的世界，也會是單純的、遼闊的。這就是“遠”帶來的精神超脫。
中國的山水詩和山水畫，要在山水之間去體會這樣的精神之“遠”，由此遊心大化。郭熙《林泉高致》提出：“山有三遠：自山下而仰山巔謂之高遠；自山前而窺山後謂之深遠；自近山而望遠山謂之平遠。”我們看王維的山水詩歌，其中對“遠”的表現很可體會，
例如《終南山》：
太乙近天都，連山到海隅。白雲回望合，青靄入看無。分野中峰變，陰晴眾壑殊。欲投人處宿，隔水問樵夫。
這首詩從各種視角出發來表現“遠”這種境界：“太乙近天都”，寫終南山山勢的高峻，類似高遠之境；“連山到海隅”，寫山勢縱橫連綿，遠及海濱，類似平遠之境；“白雲回望合，青靄入看無”寫行於深山之中，身在雲中，遠遠感覺樹林裡縈繞著青色的霧氣，走近又一無所見，這類似深遠之境。“分野中峰變，陰晴眾壑殊”，這兩句寫群山的廣大，後一句用了俯瞰的視角。最後一句“欲投人處宿，隔水問樵夫”，用山間行人的渺小形象反襯山勢的廣大。全詩視角縱橫變換、筆觸空靈，一座人間的雄偉山嶺，成為超脫偉岸的精神象徵。
王維寫山如此，刻畫水景，也有浩渺遼遠的氣勢，其《漢江臨泛》雲：
楚塞三湘接，荊門九派通。江流天地外，山色有無中。郡邑浮前浦，波瀾動遠空。襄陽好風日，留醉與山翁。
全詩寫他在漢江上行船時看到的景象，開篇兩句寫荊楚大地一派水鄉澤國的景象，視野十分開闊；三四兩句寫江水浩渺，天水相接相融，天地都籠罩在浩瀚的水勢之中，遠山似有若無。五六兩句寫遠方的城市好像浮在水面上一樣，天地之間都是水勢的動盪。全詩把水勢的浩渺刻畫得縱橫州國、包舉天地。這是山水之遠，更是精神之遠。
理解山水審美的第三個關鍵詞是“空”。東漢以後佛教傳入中國，佛教思想與中國的老莊哲學發生了深刻的交融。山水審美意識的形成，融會了自然精神與佛教思想的多方面影響。山水藝術所追求的“靜”與“遠”和佛教的“空”理有了深切的聯繫。王維被稱為“詩佛”，他的山水詩對“靜”與“遠”的刻畫，縈繞著深邃的“空”趣。
例如《終南別業》：
中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。偶然值林叟，談笑無還期。
詩中特別要體會“行到水窮處，坐看雲起時”兩句，這就是融合了“空”趣的“遠”。作者認為，流水甫盡，白雲初生，在無始無終中，才有真正最本然的“遠”。這種“遠”，顯然比《終南山》《漢江臨泛》中的“遠”更加深邃，也更加接近世界的本來。
我們再來看王維的《鳥鳴澗》：
人閒桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。
這首詩刻畫春夜山林的幽靜安詳，月光夠輕柔了，但還是讓山鳥受驚，可見山林之靜謐。迴盪在山澗中的鳥鳴，反襯出山林的幽靜深廣。這是藝術的相反相成，王籍有詩“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，和這個筆法近似，但王籍的詩比王維詩，不夠深邃。王維寫回蕩在山澗中的鳥鳴，寫出了春山的“靜”、春山的“深”，更寫出了春山的“空”。春山在幽靜中有安詳與自在，這就是山之“空”，這種“空”，把“靜”的意趣推向極深邃的境界。
又如王維的《鹿柴》：
空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。
這首詩刻畫的“鹿柴”，在深山最幽僻之處，終日幽暗，只有朝陽和夕陽會穿越深林，片刻掠過。詩句從夕陽掠過青苔的片刻光影，反襯終日的幽暗。詩中幽深的山林充滿“空”意，而“鹿柴”的幽僻冷寂，正是融會著深邃“空”趣的至靜之境。王維的這首《鹿柴》，在海外也有很高的知名度，墨西哥諾貝爾文學獎得主帕斯，和美國翻譯家溫伯格合作寫了一本小書《19 Ways of Looking at Wang Wei》，書中羅列了對《鹿柴》這首詩的十九種語言形式的翻譯，比較其優劣。讀了這本書，會感到小詩的內涵非常深刻，翻譯不易，而這也反映了中國最精妙的山水藝術，在與世界其他文明交流中所遇到的困難。這首小詩，表面看簡單極了，沒什麼難詞難句，可是千百年來，要真正說出它的深意，又是那麼不易。這是唐詩藝術最深刻的地方，羚羊掛角、無跡可求。
李白：大鵬精神與赤子之心
理解唐詩的自然精神，要提到的第二位大詩人是李白。李白很豪放，但李白的豪放瀟灑不是粗豪，它有深刻的內涵。從某種意義上講，李白真是自然精神塑造的詩人，今天的我們要理解他，要抓住他的兩個鮮明的精神特質，即大鵬精神和赤子之心，這兩點都和自然傳統有極為密切的關係。
大鵬精神，這個“大鵬”就是《莊子·逍遙遊》中的大鵬。李白一生皆以大鵬自比，他說自己“大鵬一日同風起，摶搖直上九萬里，假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。”（《上李邕》）李白的豪邁奔放，就是大鵬扶搖高舉的境界，他在廬山上縱目遠望，把天地世界盡收眼底：“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃雲萬里動風色，白波九道流雪山。”（《廬山謠》）世間有誰能像他這麼縱橫開闊？這不是凡人的目光，是大鵬的視野。
大鵬高飛遠舉，它的兀岸高傲，也體現在李白的詩句中。《蜀道難》是李白極為膾炙人口的名篇，詩中對蜀道之艱難的刻畫，令人驚心動魄。古往今來，有許多人描繪過蜀道的艱難，為什麼李白的描寫如此迥出眾作呢？因為他深刻地表現了蜀道的不可征服。他說“蜀道之難，難於上青天”“上有六龍回日之高標，下有衝波逆折之回川。黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀緣”。他說所有試圖征服蜀道的努力，都是艱難的，甚至是徒勞的，“蜀道之難，難於上青天，使人聽此凋朱顏。……其險也若此，嗟爾遠道之人胡為乎來哉”！其實，李白筆下的蜀道，何嘗不是莊子筆下的大鵬？扶搖直上九萬里的大鵬，又豈是天地間任何事物所可以拘束的呢？至為艱險、不可征服的蜀道，可以視為象徵著掙脫一切束縛的高卓偉岸的精神之境，一切試圖征服和控制它的力量，都潰敗束手。蜀道不是人間的山川，而是逍遙遠遊的大鵬在詩句中的幻化。
然而同時也要看到，李白和莊子是有所不同的。莊子所說的逍遙遠遊之境，和人世是有對立的，超脫流俗的同時，也有背離常情的怪誕。《莊子》一書中寫到很多“畸人”，認為這些身形怪異的“畸人”反而比正常人更近天道。《莊子·大宗師》雲：“畸人者，畸於人而侔於天，故曰，天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。”這種怪誕，有時表現在感情方式上，《莊子·至樂》上記載：“莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。”自己的妻子去世，莊子不僅不悲痛，反而鼓盆而歌，這和常人表達感情的方式很不一樣。
李白不是這樣，他天才豪放，但身上毫無怪誕之處，他的悲歡喜怒同於常人，卻又比常人表達得更濃烈。北師大著名古典文學專家李長之先生，對李白精神的揭示非常深透，他說：“李白詩的人間味之濃，乃是在杜甫之上的，……一般人在他那裡欣賞其過分誇張、出奇者有之，得一鱗一爪的解放者有之，但很少有人覺悟到他在根本上乃是與任何人的心靈深處最接近的，換言之，他是再普通也沒有了，甚而說是再平凡（倘若平凡不是一個壞意思）也沒有了。……就質論，他其實是和一般人的要求無殊的；就量論，一般人卻不如他要求得那樣強大。”（《道教徒詩人李白及其痛苦》）
李長之先生說李白的人間味，比杜甫還要濃。其實李白和杜甫的詩歌是非常不同的形態，很難簡單對比，但李先生這段話，提示我們，李白雖然被稱為“詩仙”，但絕非不食人間煙火、高蹈怪誕，相反，他與世人同其悲歡，卻又將悲歡表達得更為本然，也因此令人感到更為真純濃烈。
這種本然的表達，使李白的詩歌經常呈現出天真如赤子的境界。他的《長幹行》，刻畫一位女子從與丈夫兩小無猜、到初為人婦的羞澀、再到丈夫遠行後痴情的思念，筆觸就極為純淨天真。他的作品中，經常可以讀到冰清玉潔的澄澈詩句，例如“金陵夜寂涼風發，獨上西樓望吳越。白雲映水搖空城，白露垂珠滴秋月。”（《金陵城西樓月下吟》）這是景物的纖塵不染，更是心境的澄明。
李白的《玉階怨》是一首很短小的作品，但極為動人：
玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。
詩歌描寫一個後宮的女子站在宮殿的玉階上等待，然而所待之人遲遲不來，露水都打溼了羅襪，女子終於無望了，無奈地走回了房間，把簾子垂下來，然而就在垂下簾櫳的時刻，她仍然不甘就這樣離開，仍然隔著晶瑩的水晶簾，眺望天上的秋月。這是無奈不甘的一刻，是無比晶瑩剔透的一刻，是感情純淨到極點的一刻。在中國詩歌史上，還很難找出第二首詩，能像這首小詩這樣，將心靈的純淨、世界的純淨融合成如此晶瑩開闊的詩境，它明白如話、沒有任何複雜的技巧，然而豐富的意蘊難以言傳，真是詩中神品。
王維和李白的詩歌正是在自然精神的浸潤下，呈現出許多難以言傳的藝術神妙。宋代以下，隨著思想文化環境發生深刻變化，唐詩所賴以形成的許多精神氛圍發生了改變。這些都增加了理解唐詩的難度。理解唐詩應深入其精神文化背景，對唐詩的自然精神，對唐詩神妙的藝術之美，還有許多問題，值得我們不斷去品味和思考。
光明講壇工作室出品
長按識別關注 望文才熠熠
製作：陳 鵬
閱讀更多 光明講壇 的文章
