我，一個博士，讀博期間不幸得了抑鬱症，伴精神分裂性症狀，中度到重度，曾經復發兩次，是在第三次發病時找到的劉玉娥老師。一邊接受心理治療一邊搞科研的日子還歷歷在目，現在我已順利畢業並且正常工作半年。然而今天我想說的，不僅僅是感謝劉老師，還有對治療過程的一些回憶，算是拋磚引玉，期望對病友們有所幫助。
1.發病歷史
2013年9月，帶著二本的青澀，我被北京某重點大學的研究生院錄取。因為考研期間的過渡消耗，我164cm的個子，已瘦到90斤左右。初秋的北京燥熱如夏，而我卻時常覺得冷風嗖嗖。興奮如我，失落也如我。因為這裡的校園環境並不如我的本科，而所有的學生都是尖子生，我並不能成為焦點。懷念著本科時光，厭惡著當時，一度覺得自己的選擇是個錯誤，無論是學校還是導師。加之當時的宿舍，我是最不合群的。總之，我的難過無人能懂。
10月，學校開了兩門重頭戲的大課，C++和數值分析。兩門課的老師不斷告誡我們，如果兩門課都不及格，就要取消學位證獲得資格。我突然更絕望了，兩門課，我的同學早已學過，而我是一點基礎都沒有。各位讀者，想想都知道意味著這兩門課有多難。其實一開始我是有野心的，想要讀博，選導師時選的是博導。先不說能不能競爭過同學，當時連及格都成問題！我開始夜夜無法入睡了。
11月，驟冷的天氣讓我不想出門，而我也不想待在宿舍，宿舍吵鬧並且人性複雜。我開始不斷向媽媽訴說，翻來覆去只有一句話“我的路越走越窄，我的人際關係不好。”然而媽媽再也理解不了我，只是訓斥“你什麼時候開始注意這些無用的人際關係？等你有實力的時候他們會來巴結你的。”無言的淚水劃過面龐。
其實，那是求救的信號，家人不懂，我也不懂。12月，我強迫自己去跑步，越來越不想見人，只好一個人去跑。奇怪的是，那段時間總能在跑步時碰到導師。我並不想讓他了解我的情況，畢竟我曾經是他不想收留的學生。讓他知道我的處境，會不會他要勸我退學，這很有可能！嗯，不能讓他知道！我只好每次擠出一個笑容，從他眼裡我讀到的是更多的我所不理解的情緒。糟糕！是不是要露餡？天天這樣想，同時睡眠更差勁。好，既然睡不著，起來學習！可是看著一連串的漢字，我發現每個字都認識，然而連成句子時我不理解是什麼意思！這可怎麼辦？
2014年1月，媽媽來了，匆匆給在電話裡哭了一個月的我租了房子。我的日子好過些，畢竟沒人來打擾我睡覺了。離考試還有兩週，這時，我突然看懂書上說的是什麼意思了！原來我看不懂的原因是用人類語言想機器語言，用高等數學思維解釋數值分析。哈！我豁然開朗。然而睡覺時的震顫，體溫的驟降，時刻提醒我，我已經不正常了。並且我開始暴食。
考完試，我覺得考得還不錯，然而英語考試時耳機壞了，滿分100裡的30分的聽力都要泡湯了！我怕，我擔心。
2月，成績出來了，C++考了97，數值分析95，英語75。都及格了！來不及舒口氣就面臨一個問題，我在年級到底排多少？
3月，推薦本校直博的文件出來了，我去跟導師說我想試試，他一臉驚訝。此時，我直博只是想換宿舍了，不想在北京再掏高價房租了。寫申請，薄薄兩頁紙，找到另一位教授寫推薦。之後渾渾噩噩繼續我的暴食、擔心、失眠的日子。
5月，直博成功，我似乎病好了，也能住宿舍了。
6-11月，談戀愛、上課，很充實。
12月，我隱隱覺得不對勁，好像又無法入眠了。
2015年1月再度發病。
2016年2月初做了闌尾炎手術，3月第三次發病。此時媽媽辭掉工作一心想要找心理諮詢。4月初找到燕園博思，經前臺馬老師推薦，最終確定劉玉娥老師。
2. 我們的歷險記
為什麼說是歷險記呢？因為實際深入，逐漸改變的過程很痛苦，尤其是在改變心理結構方面。總體來講分四個過程，用修一處院子來比喻：打掃門前及庭院、觀看並分析房屋佈局結構（包括地下室及其他無人去處）、修改房屋不合理之處（包括地基及屋舍大梁）、將各個屋舍整合並畫庭院俯瞰圖。
以下儘量詳細地回憶關鍵過程。
2.1初見
我並不覺得眼前這個胖胖的，眼神有些狡詐（額，這詞是中性詞，怎麼講，是說眼神能洞悉一切、又有惡作劇的感覺）的中年女人能治好我。我打量她，她也打量我。我不說話，她也不說話。好尷尬啊！最重要的是，我並不相信這個心理治療真能讓我好起來，畢竟，一開始就這麼不舒服！
我開問了，“我的病你治不好”。
她說，那只是你的認為，並不是事實。
“那你能治好我嗎？”
她說，不知道。
這多麼的鬱悶！我問“那你只是想來賺我的錢？！”
她還是說，那是你的理解。
此處心裡一萬隻草泥馬呼嘯而過。我又問，“心理諮詢怎麼是這樣？”
她說，那你想怎麼樣？
於是尷尬地坐了兩小時。
2.2我的愛她接受不了
在反覆三次不想進諮詢室的大門之後，我似乎覺得能跟她溝通了。已經將近有一個月了，再此期間我差點跳樓自殺，這個後來我分析主要是吃來士普這種藥的先期反應。第四次或五次的時候，我買了一本書，《被討厭的勇氣》。主要講阿德勒的理論。於是後來就跟她討論阿德勒，她也很喜歡他！可是她所說的其它心理學家我就不懂了。有一次，我們探討甚歡，之後我跟她第一次握手！可是她說，“我很累，你總是要求我做這個心理諮詢做得像開花兒一樣！”眼神中帶著憤怒。哇，我很詫異！明明剛才還相談甚歡，看來不過是假的！我又一次不再信任她了，我要退錢！我偷偷去查了費用，並且沒有續費。
2.3堅持
我拗不過媽媽，還是來做心理諮詢了。看著等待室的一缸魚，突然想起，我小時候喜歡養魚！
這一次，我很難過，她問我此時的感覺。我告訴她，我的身體好像睡著了，而且怎麼都叫不醒。她說，你要陪著她，看著她睡覺。我說，可是我想走，想離開，不想看她這個樣子。她說，不能走，要陪著她。好吧，我只好看著那個沉睡的我，而在一旁流淚。
那一天，我做了個夢，夢到深深的大海，我在其中游泳，只有頭露出水面，而腳下是懸空的。大海很大，全都是藍藍的海水，前不見岸，後不見岸，左右空無一人。
堅持的過程其實是在打掃內心庭院，有時很痛苦，有時很愧疚，有時很奇怪，有時很累，有時很厭煩，還會經常哭！所幸，我堅持下來了。
2.4真正的痛苦與勇氣
有一天，劉老師開始diss我了，我犀利地聽到“你是一個低自尊的人，會做低自尊的事”。那一刻，我又驚又羞。緊接著她說“你是一個恥感強的人”。我想起小時候被媽媽教訓的場景“你一個女孩子家，東西比男孩還亂！”也想起老媽不顧我沒起床而一把拉開窗簾。我又哭了，哭得好深刻，好像幾千年的淚都流出來了。可是，劉老師從來不表達任何感情，她平靜地像個機器人。
另一天，我問，我的低自尊能改變嗎？劉老師只淡淡地說，我們先看到它。現在想起來，那是因為這不是我致病的根源，所以老師她願意把這個問題先放著。
再一天，我說，好像我們的關係緩和了。她說，只是你的攻擊性不對我發作。對，我在此期間和導師大吵了兩次，和我媽幾乎天天吵架。我老媽開始懷疑這個心理諮詢了！她問，要不我們別做了。我說，不。她說，我看你是被劉玉娥洗腦了！
這樣的痛苦大概持續了一年。這一年是混亂的，黑暗的，我完全不想看書，實驗做得還不錯，有所發現。但是我會懷疑身邊每一個人的人性。會像分析實驗一樣分析每個人心理的陰暗。當然，這個過程中劉老師不斷鼓勵我，說我勇敢，說我聰明，不愧是博士生。現在聽來，這不僅是鼓勵，而是真的讚揚。
2.5我究竟有幾個自己
到2017年末，劉老師開始不斷提起一個新名詞，成年人的自我覺知。她說，你的成年人的自我覺知開始生長出來了。
有一天，我問，怎樣維護一段關係。她說，一段關係，要看是否健康，健康才值得維護。首先看你在關係中要得到什麼，是安全感？存在感？而實際能得到什麼，打擊？激勵？如果一段關係得來的是有毒氣體，那麼你試著用對方的方式來對他，看他能否接受，如果他不接受，那他是專門欺負人的，要遠離。在關係中宣洩不良情緒也未必就會破壞這段關係。
關於“依賴”，她說，你覺得這是幾歲的孩子在依賴別人？我說大概5、6歲。你5、6歲時得到過別人的表揚麼？沒有。試著和這個孩子連接，打聲招呼，Hi，我看見你啦！你要怎麼幫幫這個孩子？我們可不可以告訴她，來，拿給我的成年人的自我覺知看？你相信自我覺知能做到全面地評價嗎？“不太相信。”這是誰出來了？是不是苛責性客體出來了？苛責性客體不相信這個孩子。給這個孩子一個空間，也給她時間讓她自由思考。好，至此，我體內有一個孩子，一個成年人的自我覺知，一個苛責性客體。而正是過於強大的苛責性客體引起了我的內攻擊，致病。
而當我想要恨這個苛責性客體時，劉老師說，這是你的一部分，要用審視的目光來看待才能軟化它，而不是仇恨，因為仇恨會造成分裂，你就接觸不到它了。
2018年4月，整整兩年了，我和劉老師一起整理了一張圖，如下：
我的基本人格剖析圖
這一階段是整合階段，把所有的感覺拆分開來，然後劉老師會要求我想象把這些感覺，“小孩”，放到安全的一個地方。這樣做到2018年6月，我拿到畢業證了。
3. 後記
我現在一家學校任教，離開北京，我還是很想念劉老師，決定2019年1月用諮詢的時間來看看劉老師，其實也是一種學習，畢竟接觸人是更廣闊的學習，而抑鬱症是真的可以完結了。
添加微信公眾號（yanyuanxinli），獲取更多資訊。
添加微信號：tjyybs2，備註：加群。即可加入“免費心理問答群”
閱讀更多 燕園心理 的文章
