一天的時光之中，我最愛的是斜陽照亮的光陰。
朝霞的蓬勃總是屬於公務的，走上課堂或奔向機場時，腦子裡關於這一天的計劃總是跳著雜沓的步點；而正午，毫無表情的大極光似乎照耀著一切，又對所有細節不帶著特別的眷顧，不僅攝影的人不喜歡，上班的人們也不喜歡。
而只有夕陽，斜斜勾勒出一段光陰。“好山萬皺無人見，都被斜陽拈出來”，收盡不可逼視的萬丈鋒芒，有光有陰，層層疊疊，且是光而不耀，陰而不沉。一天的妄想已經沒有時間囂張，而一天過於充實的忙碌也終於有理由放下，對著自己，一心安頓，啜一口紅茶或者熟普洱，所有糾結，氤氳而化。
少年時喜歡宋祁的句子：“浮生長恨歡娛少，肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。” 而中年況味，手中的酒杯換了茶盞，不勸斜陽。
因為，過於勉強也是一種虛幻，珍惜只有在真實的前提下才能成立。
斜陽照亮的光陰裡，我和臺灣的朋友王先生夫婦坐在他家陽臺上閒閒地看遠方。王先生忽然問我：“一個月前的今天，這個時候，你在幹什麼？”我怔一怔，開始拼命回憶，確乎想不起來一個月前的這一天傍晚是不是在家裡，甚至不太確定是不是在北京。“那麼，十天前的這個時候，你在幹什麼？”王先生又問。我再努力回憶，似乎不在北京，做什麼都忘記了。“三天前呢？還記得嗎？”他轉頭看著我。 三天前的傍晚似乎在準備行裝，平淡無奇的一個尋常黃昏。
王先生笑了：“我們生活中的絕大多數時光都會被忘記，但我要讓你記得今天這個傍晚，記 得在我家陽臺上看過的落日。”說出這句話的時候，他滿眼熠熠的光彩。
落日之前，我剛剛在他家吃過一碗牛肉麵。為了這一碗麵，王先生親力親為，提前兩天炒好酸菜，然後用冰糖細細地燜著。我到的前一天晚上，他開始熬牛骨湯，用小火燉牛筋。等到我進門前一小時，他才開始燉牛肉。我喝第二杯咖啡時，他太太開始下面。簡單的一碗牛肉麵，他們夫婦用了兩天的時間，用心得讓人動容。
在那個我至今記憶猶新的落日時分，我悠悠地想：這一生時光裡，充滿著種種的不確定，絕對確認的只有終將老去這一件事，什麼才是我們可以抓住的時光呢？回憶已經定格，未來還沒展開，
真正可以抓住的只是當下這個瞬間，盡心傾情過好了當下的人，少一點遺憾，就多一點無怨。記住一個尋常日子的理由，有時只是因為自己在這一天投入過特別的努力和誠懇。
（文章摘自《人間有味是清歡》，長江文藝出版社，2015年版）
閱讀更多 于丹 的文章
