火車票
嘈雜、擁擠、悶熱，簡陋的候車室裡，父親汗流浹背。焦急等待中，他排了很長時間的隊，才為我買到一張從漢口開往花園的火車票，這是我人生中的第一張火車票。那是上世紀八十年代，準確地說是1986年8月下旬的某一天。
那年，16歲的我考上了武漢鐵路司機學校，校址在湖北孝感花園鎮。那時，交通不發達。我從家鄉到花園鐵路學校上學，要坐半天的輪船到漢口，再由經漢口搭乘火車到花園鎮。
離家當日，一大早，父親陪我登上輪船，在滾滾長江上顛簸半天后，抵達漢口王家巷碼頭。時值正午，烈日高掛頭頂。父親扛著一個紅色條紋的塑料大包，我提著一個軍綠色帆布包緊跟，一路風風火火。彼時，沿江大街車少人稀。我看到父親的後背溼透，烈日映射下，他佝僂的身影，像皮影戲人在馬路上晃盪。
火車站在漢口大智路，買票的人排成了一條彎曲的大長龍。父親卸下肩上的大包，吩咐我呆在候車室，自己徑直排進購票的隊伍。
不知過了多久，父親終於買到火車票。那是一張印有紅線條的“硬板紙”火車票。當我手持沾滿父親汗水的火車票，第一次乘上綠皮火車，開啟人生之旅，我的心中，有歡喜，也有牽念。
汽笛長鳴，我突然有一種說不出的酸楚。站臺上，父親佝僂的身軀，像一個瘦瘦的“逗號”，漸漸模糊了我的視線……
火車票
1989年，我從武漢鐵路司機學校畢業後，被分配到沿線一個叫金家墩的工區，成為了一名養路工。當時幹養路工十分辛苦，但對於我和家人來說還是很“榮光”的事，畢竟端上了“鐵飯碗”。
入路後的第一個春節，我回鄉探親。一進家門，母親看見我身穿鐵路制服，頭戴大圓帽，樂得合不攏嘴。大年三十，一家人團團圓圓吃了年飯；初一，父親便帶著我挨家挨戶給鄉親們拜年。
拜年，是故鄉永遠的禮儀。迎著新年的喜慶，踏著“咯吱、咯吱”的瑞雪，父親打著背手走在我的前面，那派頭極像一名村幹部。“過年好，恭喜發財！”鄉親父老見面互道吉慶。
“趙大哥，聽說侄兒在鐵路上工作，肯定能夠幫忙買火車票吧？！”村裡的李會計親熱地與父親搭訕。因他每年都要乘火車外出採購物資。
“沒問題，沒問題的！”父親滿臉驕傲地望著我。
春節過後，我返回工區，又開始了艱苦卓絕的養路工作。
陽春三月的一日，我接到李會計的電話，他求我務必想辦法，幫忙買一張武昌開往廣州的火車票，還說最好是臥鋪票。
鄉親有求，我必幫助。剛入路的我第一次幫人買火車票，有點懵懂，以為到火車站排排隊，就可以買到火車票。殊不知，那個年代火車票十分緊俏，尤其是臥鋪票，可謂一票難求。
我請假一天，辛苦排隊半天，連一張硬座票都沒買到，只好悻悻而回。
電話這頭，我的聲音充滿羞愧。電話那頭，李會計的嘆息聲裡，有著絲絲失望。
那一刻，我多麼期盼，我養護的鐵路，時速快點！再快點！我的父老鄉親不再為買不到火車票而發愁。
歲月悠悠。
火車票
伴隨著中國改革開放步伐不斷加快，全國掀起了一股又一股“下海潮”“經商潮”“打工潮”。被譽為國民經濟“大動脈”的中國鐵路，隨即也實施了長達十年的六次大提速。
我清晰記得，中國鐵路第一次大提速始於 1997 年。那時，我已成長為一名鐵路基層單位的宣傳幹部，我所在單位管轄的京廣線，首次開行了快速列車和夕發朝至列車。
鐵路大提速，讓人們感受到了出行的快捷。然而，買票依舊“難”。
我一直無法釋懷，曾經為了一張火車票，我幾乎動用了入路以來所有的“人脈”資源。那是2001年春節，我回老家過年。正月初三，一位遠房親戚突然造訪，說是給我的父母親拜年。一番家長裡短，寒暄客套後，終於言歸正傳。原來，親戚的兒子在廣州工作，年前回家過春節，正月初七必須返回單位；因一直買不到武昌開往廣州的臥鋪票，便想到了在鐵路工作的我。
“大侄子有出息啊！聽說在鐵路上當了幹部，肯定能夠幫上我家這個忙的。”親戚的恭維話肉感十足，素愛面子的母親聽了十分受用，沒等我開口，老人家就表態了：您家放心，這個忙一定得幫！
我的娘耶！當時，我的頭就發懵了。我深知，春運期間的車票極為緊張，尤其是正月初七，火車座位票都難搞，更甭說臥鋪票了。然而，母親已向親戚打了“包票”，我只有硬著頭皮找朋友、託關係。可是，當我把手機裡所有可能搞到火車票的人，統統打了個遍，最後的結果均是：對不起，沒有票。
為了母親的“面子”，我萬般無奈之下，只好拜託一位“鐵哥們”在客票代售點上，多花一百元買到了一張臥鋪票。
歲月如梭。
轉瞬間，時光的車輪駛入了中國高鐵發展的“快車道”。
火車票
2008年，中國第一輛高鐵京津城際高鐵正式開通，運營至今，短短十年時間，高鐵在中國已經像過去的綠皮火車一樣，成為極其普通的存在。
鐵路的“加速跑”，讓老百姓深刻感受到，出行越來越方便，坐車越來越舒適。
曾經買票靠排隊，坐車全靠擠的時代已經過去。中國鐵路的發展給人們帶來了濃濃的幸福和自豪感。
我，為中國鐵路驕傲！
我，為自己是鐵路人而自豪!
閱讀更多 閱讀時代雜誌 的文章
