《傾城之戀》是我讀的張愛玲的第一部小說，但肯定不會是最後一部。有人說，你永遠沒有第二次機會給他人留下第一印象，來闡述第一印象的珍貴，我想讀書亦如是。無論某位作家多負盛名，如果對其作品的第一印象不好，下次再捧起他的書恐怕就不知會在何年了，永遠將之束之高閣也不是不可能的。
因為一個人私人的閱讀空間是很有限的，所以閱讀書單就只好是任性的，自己喜歡什麼便去讀什麼。張愛玲的文字我很喜歡，所以很樂意當她作品的回頭客。
我私人認為最健康的閱讀生態便是，喜歡就讀，不喜歡就放下，絕不為難自己。當然，這句話並不適用於應試書籍，應試書是無所謂喜不喜歡的，只管熟讀背誦就好。
關於張愛玲的文學史地位，歷來爭議很大，其實這都是學術圈子看中，幹讀者何事？讀者如果想知道她寫得到底怎麼樣，合不合自己的口味，不妨像王小波先生說得那樣，直接找來她的一本書讀一讀。千萬不要看什麼文學評論或者聽信他人胡說，只會越聽越亂。還有人說張愛玲的文風像郭敬明呢，如果我信了這句話，這輩子都不會有讀張愛玲的想法。但小波先生對張愛玲的評價不高也是真的，他認為愛玲女士晚年對自己的才華不夠珍視，很有些恨鐵不成鋼的惋惜意味。
《傾城之戀》這個書名，聽著像是在講一個純愛故事。我在讀這本書之前，猜想作者寫得肯定也是關於男女主人公的曠世絕戀。畢竟傾城一詞，足以引發讀者太多的浪漫遐思。結果捧起書來才知道全想錯了。
這本書不是寫給憧憬愛戀的小女生看的，讀這本書也不會讓人對愛情心嚮往之，退避三舍倒是很有可能。因為此書中的所謂“戀”，是被作者解剖了的愛情，充滿了成年男女在面對愛情時所展露出來的虛偽、機心和算計。讀著很真實、切近可就是沒有愛情該有的甜蜜感。
不過我倒認為這正是作品的價值所在，它揭示出了我們拒絕承認的真相，即愛情本就是渾濁，經不起解剖的。包括好多人認為的校園戀情，也是步步為營、層層設疑的，老辣的和學生的青澀模樣並不匹配。
說到底還是人性的問題，我們渴望被人理解，卻拒絕完全地坦白自己，結果到最後誰都沒能真正瞭解誰，也沒能做到徹底相信誰。於是再親密的關係之間，都隔著一層捅不破的薄膜。那些本不該出現在愛情裡的虛偽、算計、機心，就是男女因為不瞭解不信任對方而做的試探啊。純粹的愛情是沒有的，情濃之時彼此也仍在小心防備著呢。但我們又不能說這不是愛情，因為世間本就沒有一種情感是無雜質的。真摯、疼惜、親暱、幸福感和虛偽、算計、機心、痛苦，是分屬於情感的一體兩面。只有當它們都存在時，情感才是完整真實的。
我個人覺得，《傾城之戀》的男女主角之間，是存在愛情的，儘管他們自一開始就目的不純，後來也是交鋒不斷，但起碼範柳原到底是愛白流蘇的，否則以他的性情，絕不會在一個女人身上花費那麼多時間和精力，更無需冒險回來接她，同她結婚。只不過這種愛，不很純粹罷了。至於白流蘇在歷經戰爭之後有沒有傾心於範柳原，我認為是沒有的。她需要一個經濟依靠，來擺脫自己厭惡的原生家庭，僅此而已。
《傾城之戀》中我最喜歡的部分，是全書的開首處。張愛玲到底探知人性深刻，短短几段，世態炎涼被寫到題無剩義。可見當你落魄時，最親的親人也是靠不住的，他們可能傷你最深倒是真的，因為彼此太瞭解了，刀刀都能戳在心尖上。但對人性如此洞明的張愛玲，本人在面對愛情時，可全然沒有白流蘇的精明和心機，所以她才會被同一個男人來回幾次耍得團團轉。也許她早已看破真相，卻仍要奮不顧身？缺愛的人最怕突然遇到愛了。
現在某些男女對待愛情的態度越發隨便，有時竟連維持關係的機心也懶得費了，每每一言不合即分道揚鑣。這些人最深情的時刻，便是有他人在場和發動態時了，他們的愛情是做給別人看的。
而愛情本身最甜蜜的時刻，則是在曖昧階段，因為彼時兩個人還在嘗試瞭解，一切都是嫩草般的新鮮，而在得到之後，彼此失去互相瞭解的興趣，就只剩潦草和枯燥了。
閱讀更多 拙筆一支 的文章
