作家葉兆言說：“張愛玲的一生，就是一個蒼涼的手勢，一聲重重嘆息。”
張愛玲自己也說：“我不喜歡壯烈，我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。”
她把那份蒼涼融進了很多的作品裡，比如《傾城之戀》，儘管故事的結局是圓滿的，但終究擺脫不掉深入骨髓的悲涼。
《傾城之戀》，講述的並不是驚天動地、讓人稱頌的愛情，而是香港的淪陷終結了一對男女在情場上的角逐，促成了他們的結合。
這段戰火之下的戀情，沒有同生共死般的轟轟烈烈，有的只是面對現實的無奈和掙扎的痛苦。對於無法自力更生的女性而言，愛情不過是一場虛無縹緲的幻想；婚姻，不過是女性對男性經濟的依附關係，即使女性在這種關係承受諸多委屈，但離開婚姻，便會陷入更加糟糕的困境裡。
離異女白流蘇在這種生存困境裡的掙扎，暴露出物慾橫流之下人性的涼薄和自私，男權社會對女性的精神碾壓，以及女性可悲的求生方式。
1.物慾橫流的時代，親情淪喪，讓女人失去了最後的退守之地
白家是上海的大家，雖然敗落了些，還是守著大家族的舊規矩，面兒上不肯失了風範。
白家的六小姐白流蘇，倒是有個性的新潮人，七八年前因受不了丈夫的毒打，果斷離了婚。後來，前夫不幸得了肺炎，死掉了，兄嫂們就慫恿著她回去奔喪。
白流蘇是要強又好面子的人，哪肯回去戴孝？她心裡明白，兄嫂把她離婚後分得的財產花光了，再無可圖，急著攆她出門。
提起錢的事情，一家人都撕破了臉，什麼難聽話都能砸在白流蘇的臉上。
四奶奶說：“我早就跟我們老四說過——我說：老四你去勸勸三爺，你們做金子，做股票，不能用六姑奶奶的錢吶，沒的沾上了晦氣！她一嫁到了婆家，丈夫就變成了敗家子。回到孃家來，眼見得孃家就要敗光了——天生的掃帚星！”
三爺道：“四奶奶這話有理。我們那時候，如果沒讓她入股子，決不至於弄得一敗塗地！”
白流蘇氣得渾身亂顫，她找四爺為她評理，四爺只是輕巧地躲過去。她只能跑到她母親的房裡，想讓母親為她主持公道。
老太太清清楚楚地聽著自己的兒子媳婦是怎樣欺負女兒的，但也只是避重就輕地說兩句，不過和兒子兒媳站在統一戰線上，勸白流蘇回去守寡，熬個十幾年，也就出頭了。
在我們的印象裡，母親素來是無私而偉大的，為了兒女的幸福可以付出一切。但白老太太對女兒卻是冷漠的，絲毫不顧及女兒的處境，在她眼裡，白吃白住的白流蘇就是拖累孃家的外人。
手足情、母女情，在金錢利益面前都顯得微不足道。在那個物慾橫流的時代，人變成一個扁平的薄片，有錢、有身份才可以立得起來，否則只會被傾軋和踐踏，何談尊嚴和情感？
後來，富有的範柳原給白流蘇發電報，讓她到香港去。白老太太明明知道，白流蘇去了，不過是給人家當情婦，沒有名分和尊嚴。但做母親的竟然說：“既然是叫你去，你就去吧！”
白流蘇聽了母親的話，流下淚來。孃家原本是她最後的退守之地，但親情淪喪，她不得不向現實妥協，前往香港。
通過蒼涼的親情，作者將物慾橫流之下的人性表現得淋漓盡致，自私、虛偽、刻薄、冷漠的親人，排擠著白流蘇，傾軋著她覺醒的女性意識和反抗精神，也是促使她選擇重新依附男人的重要原因。
2.男權社會對女人精神的壓制，讓反抗顯得可笑和可恥
以我們現在的眼光來看，白流蘇在當時有著先進的思想，女性意識已經覺醒。
一方面，她敢於打破不幸婚姻的枷鎖。在婚內遭到丈夫的毒打以後，白流蘇沒有忍氣吞聲，而是勇敢地離了婚。儘管夫家是大戶，家大業大，她依然沒有絲毫留戀。儘管在那個時代女性離婚要遭人非議，她也無所畏懼。
另一方面，她有主見，不會輕易妥協。前夫死後，孃家人都嫌棄她在白家白吃白住，想攆她回前夫家奔喪。她明白自己在孃家的生存處境，但依然不為兄嫂的勸誘所動，甚至拿出法律承認的離婚手續來為自己辯解。
白流蘇在這方面是讓佩服的。但可笑的是，這些恰恰成了她被鄙視原因。
“你四哥不成材，我幹嘛不離婚哪！我也有孃家呀，我不是沒處可投奔的。可是這年頭兒，我不能不給他們划算划算，我是有點人心的，就得顧著這一點，不能靠定了人家，把人家拖窮了。我還有三分廉恥呢！”
當所有女人都依附婚姻時，勇敢離婚的女人，反而成了不要廉恥、沒有人心的女人，甚至被罵成沒男人要的“殘花敗柳”，忍受著身邊人的冷嘲熱諷。
白老太太也曾勸白流蘇：“領個孩子過活，熬個十幾年，總有你出頭之日。”
白老太太的一生就是這麼熬過來，年輕時靠丈夫生活，年老了“母憑子貴”，依附兒子在家裡屹立不倒。所以，她也勸白流蘇按照她的老路走。
白流蘇在孃家呆不下去，去了香港，跟範柳原相處了一段時間，再回來時，身邊的人恥笑她上了男人的當，也沒落著什麼好處。
本來，一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個女人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還汙了刀。
多麼可笑而殘忍的論調！由此也可以看出，男權社會對女性的精神壓制有多麼徹底和殘酷。連女人都默認了這樣的思想，拿著它當武器，去刺向那些敢於反抗的同性。
白流蘇處在這樣的環境和時代，要改變自己的命運，十分艱難。
3.不求經濟獨立的反抗，不過是在命運的怪圈裡兜兜轉轉
白流蘇有很多可愛、可敬的地方，比如她年輕漂亮，擁有東方美人的氣質，永遠纖瘦的腰、半透明的玉一般的膚色、精緻小巧的臉龐、嬌滴滴的清水眼，還有她那一低頭的溫柔，就像一朵不勝嬌羞的蓮花。在性格上，她敢作敢為，勇於反抗壓迫。
另外，她聰明，把男人看得明明白白，她對範柳原說：“你最高明的理想是一個冰清玉潔而又富於挑逗性的女人。冰清玉潔，是對於他人。挑逗，是對於你自己。如果我是一個徹底的好女人，你根本就不會注意到我！”
但白流蘇身上又有很多可笑、可憐、可悲的地方。
一方面，她離婚了七八年，竟然從來沒有考慮過自己將來依靠什麼生活。等到在孃家過不下去的時候，她給自己找理由，說自己沒念過幾年書，肩不能挑，手不能提，不知道能做什麼事。
最可笑的是，跟範柳原情場過招，結果沒得到什麼實質性的進展，無奈從香港回到孃家，她的日子更加不好過。但她依舊不肯出去做事，怕低三下四的職業，失了她淑女的身份，在範柳原面前低人一等。
另一方面，她自私而狡猾。她前半生所學的東西就是怎麼樣做一個賢惠的妻子，在讓男人跟她結婚這件事情上，她也是費盡心機。但偏偏範柳原只想著愛情，不願意被婚姻束縛，他說：“根本你以為婚姻就是長期的賣淫。”
這句話尖銳刻薄，卻恰好言中了白流蘇的想法。白流蘇自然感到憤怒，但還是繼續著情場上的角逐遊戲，期待範柳原提出較優的議和條件。
最後，白流蘇用盡了手段，卻依然不得不向範柳原妥協，在孃家生活不下去的情況下，再次回到香港做沒有名分的情人。
逢上戰爭爆發，香港的淪陷，讓他們在相互依靠的時候，彼此間產生了一剎那的諒解，靠著那一份諒解足夠撐起一段婚姻，一起生活個十年八年。
一座城市的傾覆，成全了兩個人的婚姻，白流蘇如願以償了。但把婚姻當作謀生手段，這樣的感情能持續多久呢？
白流蘇不過是從一段無望的婚姻，跳進了另一段希望渺茫的婚姻，在命運的怪圈裡兜兜轉轉，依然擺脫不了依附男人的命運。
這種依附關係在張愛玲的很多作品裡都有體現。《半生緣》裡的曼璐為了穩固這種依附關係，不惜把親妹妹送進丈夫的虎口。《金鎖記》裡的七巧，即使丈夫死掉了，還依然守著丈夫的靈牌，只有那樣她才能分到家產，得到後半生的經濟保障。為此，把自己逼成一個扭曲變態的人。
在張愛玲的筆下，無法找到一個純粹的、健康的愛情，情愛都在男女雙方的博弈中進行。婚姻也脫離愛情和幸福的範疇，帶著諸多的附屬條件和沉重的枷鎖。這些都使得張愛玲的作品帶著濃濃的蒼涼意味。
張愛玲在《自己的文章》中說：“悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”
我們能在這種蒼涼裡得到的啟示，就是女性只有經濟上自立、自強，才能自主地去追求愛情、尋找幸福。
閱讀更多 潔塵悅讀 的文章
