“老大哥”設計的房子，你也住過嗎？
大家對這種樣式的房子想必都不陌生。因為時至今日在全國大多數城市裡還能看到人們在這種樓房裡進進出出。
小編也曾在這樣的樓裡度過一段童年時光，這些有著昏暗斑駁的牆面的一幢幢樓圍成了一個個院子，整個下午，這些四四方方的老式居民樓，都成一個巨大舞臺的背景，這舞臺上的“角兒”們就是這些孩子，上演的“劇目”也五花八門，雖然來來往往的大人匆匆走過，沒有對這些小演員賣力的表演投來任何的關注，孩子們倒是演得不亦樂乎。
終於太陽西斜，一直默默地作為孩子游戲的背景板的老式居民樓一家接一家的亮起燈，而且這時它也不再沉默，不斷傳出菜下油鍋的翻炒刺啦聲和孩子們的也爺爺奶奶們焦急的呼喊聲，這出大戲才算散場。
這就是那些老舊的樓房給我的記憶，而我們只是見證了它最後的輝煌歷程，我們也就難以想象，當年，嶄新的樓房出現在剛剛走出平房的父輩們眼前時，他們有多喜悅。
這些四四方方又狹小的樓房其實不是土生土長的“中國樓”，它們來自我國曾經的“老大哥”蘇聯，那裡的人們稱它為——赫魯曉夫樓。
赫魯曉夫與毛主席
赫魯曉夫樓是一種標準化的住房革命，曾是人類歷史上最大的城市發展項目。面對二戰後城市規模爆炸式擴張、人口迅速增長、住房嚴重短缺的現象，1954年，蘇聯政府在五年計劃中提出：“在最短的時間內以最低的成本改善城市居民的居住條件，以確保1980年每戶家庭都能在屬於自己的住宅裡迎接共產主義的到來。“
赫魯曉夫命令建築師開發一種可迅速複製的建築模板，使其成為全世界的典範。與標榜古典主義的斯大林時代建築有別，赫魯曉夫樓統一規劃為5層，這樣就免去了裝電梯的費用，且沒有任何不必要的裝飾。
整個樓房簡單便宜，可以大規模工廠化的批量生產，生產和建設速度快。在實際操作中，15天就能蓋一棟樓，房屋外觀很簡單，不允許有任何雕琢的花紋裝飾。於是，這種模式的建築不僅在蘇聯境內蓬勃發展，也被輸送到許多剛剛起步，模仿蘇聯的社會主義國家，其中就有我國。
這些今天看起來千篇一律的樓房，可真正的實現了父輩們“樓上樓下，電燈電話”的“共產主義夢”，狹小，單調所帶來的不適都被新奇感和滿足感所掩蓋。
這些樓本是特殊年代的“過渡產物”，但是因為發展的落後而不得不用到現在，但我們不能否認的是，正是這些以“赫魯曉夫樓”為家的一輩輩工程師，工人，手工業者，服務行業者的付出，我們的城市才由單調變成幾日的多姿多彩，甚至有在這裡蟄伏數載，最終成為各個領域裡叱吒風雲的人物都不在少數。
著名的鋼琴家郎朗就曾在狹小的房子裡練琴
而多姿多彩的城市建成後，我們不得不親手拋棄曾經的家。在一個高速變遷的社會，沒什麼能讓人驕傲太久。1998年，時任國務院副總理的李嵐清多次開會表示：“決不讓筒子樓帶入21世紀！”同年，國務院決定1998年下半年開始停止住房實物分配，逐步實行住房分配貨幣化。
隨著房地產市場化時代來臨，這些“赫魯曉夫樓”也進入了它的風燭殘年，與更加寬敞明亮的單元房和高聳入雲的摩天公寓相比，它就像一個不合時宜，毫無生氣的老人，渾身都散發著陳舊。新一代的年輕人紛紛選擇離去，留守在它身邊的是和它一起成長過，如今已白髮蒼蒼的老人，他們曾經在自己的崗位上為這個國家的進步付出所有，如今這個飛速發展的國家卻讓他們感到些許的不知所措。
到了最後，狹窄和不美觀已經不是最可怕的隱患了，年久失修已經讓它成為危樓，老舊的基礎設施和缺少清潔給日常生活帶來極大的不便，髒亂差終於成了這些低矮的樓的代名詞。房屋沉降、變形的樓道窗戶、經常爆掉的水管，被堵塞的公共衛生間、房間裂痕、牆體剝落、鋼筋裸露，都成了令人每天心驚膽戰的存在。
老樓的衰落只是計劃經濟消亡的一個必然註腳。然而，當曾經的老樓住戶在大城市的格子間流轉，以往的空間模式和鄰里秩序，依然能勾起許多人集體性的懷舊情緒。
那是仍在老樓居住的居民引以為傲的社區氣氛，在北京，76歲的安化樓老住戶陳大爺自信滿滿地說：“現在還留下的人沒有想搬走的。”
如簡·雅各布在《美國大城市的生與死》中對現代城市住宅的批評，“社區鄰里問題是西方許多大城市最關鍵和最為嚴峻的問題”。
如今這些“共產主義大樓”已經空空蕩蕩，但在徹底拆除之前的每個週末，卻和當年一樣，吸引這不少孩子在空空蕩蕩的樓裡“探險”。彷彿它又回到了那個火熱的年代。
據說，一位老建築師在探訪了這些即將爆破掉的“赫魯曉夫樓”後，在一篇手記中帶著遺憾地寫道寫道：“當這一切消失，最不容易調適的，將不是房價、房租、平米數，甚至不是地理位置，而是在大家一樣貧窮也就等於一樣富有的年代裡才能享受的優越感，將一去不復返。”
在這世上，舊事物總有結束的一天，猶如羅訥河上的拖船、大禮服以及大革命前的最高法院一樣，徹底地消亡了。——都德
閱讀更多 安和健康大講堂 的文章
