希米，希米
你來了黑夜才聽懂期待
你來了白晝才看破樊籬。
聽那光陰恆久
在也無終，行也無極
陌路之魂皆可以愛相期？
——史鐵生
那個地壇裡沒有說出來的故事，
在你心裡，也在我心裡。過往的愛，在我們心上一樣重。
——陳希米
史鐵生與妻子陳希米合影。
除你以外，在天上，我還有誰呢？除你以外，在地上，我也無愛慕。 ——《舊約·詩篇》
誰也不知道那一天會是最後一天。那個星期四，直到最後我也沒有任何預感，你會離開我。在救護車上，你對我說的最後一句話是：“我沒事。”
我在下班路上接到你給我的最後一個電話。五點半我們還在家，你說：“今天全賴我。”我知道，你是指上午透析前我們為護腰粘鉤設計是否合理的爭執，你的壞脾氣又上來了。或許是因為這個導致了出血。都叫了救護車，我仍然沒有感覺，還在猶豫去不去，我想這麼冷的天去醫院，別得不償失給你弄出感冒。
在醫院，知道了是顱內大面積出血，我沒有聽立哲的話做開顱手術，很快就決定放棄。我冷靜得出奇，史嵐也沒有絲毫的不理解，我們非常一致。
在你進了手術室等待做器官移植之後—事實上，已經意味著永遠沒有了你。我居然還可以跟別人大聲說話—幾個月之後，我很難做到，就是必須，之後生理上非常難受。
《讓“死”活下去》，作者：陳希米，版本：湖南文藝出版社，2018年2月
那一天是最後一天，是2010年的最後一天。你不再管我，自己走了。
你做得滴水不漏：最後一天離開；嘎巴死；順利捐獻器官——幾乎不可思議，凌鋒大夫誇讚的角膜和心臟不能用，卻用上了肝臟（多虧任老師治好了你的肝臟！）。之後第四天是你的六十歲生日，我們跟你聚會，試圖使你“捲土重來”。 我不知道什麼是死，一丁點都不知道，忙碌了幾天，不睡覺也不困，甚至也不那麼痛苦。
下雪了，今天是週四，透析的日子，這麼多年我們都是一、三、五，剛改成二、四、六，還不習慣呢。老田會來接你，想到老田接你，我心裡踏實。真的，多虧有了老田，真是幫了我們大忙，對，還有老蔡、律師，就是你說的那“三座大山”，可以依靠的大山，真的，我有時真想依賴他們。雪很好看，你一定又想到院子裡去拍照。我的車改三輪之後安全多了，不怕下雪，還是你說得對，這車是真該買。我會當心，一到社裡就會給你短信。 你在哪兒？
我們說過無數次的死，終於來了？我終於走進了你死了的日子？
別人都說，你死了。
上帝忙完，創造了世界，就到了第七天。到第七天，我第一次有夢，並且夢見了你。
夫妻合影。
你說你沒生病，是騙他們的，你說，咱倆把他們都騙了。你是說你沒死？你騙他們的，我也知道你沒死？咱倆一起騙的他們？
咱們倆，怎麼會分開？當然不會是真的。你老研究死，你不過是想看看死究竟是怎麼回事，所以你就開了個玩笑？不管怎麼樣，我總是知道的，你騙人，我肯定會發現，我不發現你也會告訴我。所以，是我們倆一起騙了大夥。
這個夢什麼意思？或許，真是一場騙局，我是在夢裡做夢？只要醒來，就沒事了？
我們一見面，就迅速地去了外婆橋，那橋很高，好像從來沒有這麼高。真的去了。你是想要告訴我，我們今後就在外婆橋上見？
我怎麼知道你到底想怎樣？我就天天盼著去外婆橋，天天盼著再醒來。在夢裡，沒有時間，千年也是瞬間，對嗎？ 可是，瞬間也是千年啊。
邢儀記得你的話：我們等著吧，等我們走到那兒，就會知道那邊是什麼，反正不是無，放心吧，沒有“沒有”的地方。我一聽就知道她一個字也沒記錯，是你說的。
陳雷拿來好多好多紙，燒了好久好久，一定要把它們燒“沒”。讓它們“沒有”，才能去“沒有”的地方。他迷信。你不回來，我只能跟著他們燒，我什麼感覺也沒有。你有嗎？ 選骨灰盒，他們七嘴八舌的。他們有很多建議。 我不認真聽，扭頭就要問你，才知道，與你已經無關。 你死了，是真的。
何東說，走在街上，看見一個人，彷彿是你，就追上去……
我也走在街上，對自己說，不會的，真的不會，他哪兒都不在，他不可能出現，再像他的人也不會是他。他死了，世界上確實有死這回事，這所有的人都知道。我不懷疑，我知道。但我還是想，他在哪兒，我活在的這個世界，是哪兒。我不理解這件事。每天，我都要反覆告訴自己，真的發生了，這樣的事在這個世界上無比正常。特別是聽到別人的死，證明了確實有死這樣的事。既然這樣，他也會遭遇這樣的事。這符合邏輯。
我在經歷你的死，是真的，可一點都沒法理解。它到底是什麼？明明你在，我天天都和你說話，每時每刻都知道你只是不在，不在身邊，不在家，不在街上。但是你在的！要不然什麼是我呢？我的整個身心都充滿了你，你不可能不在。但是你在哪兒？！
每天，在路上，在路上是我們在一起的時候，沒有人會插進來，沒有人會打攪我們，我慢慢地開，我不著急去上班，不著急去任何地方，你似乎就在我上面，一直陪我……
我一個人在街上。
小莊往南，有一條新路，我們倆曾經走過……我看見你穿著那件藍色衝鋒服，開著電動輪椅在前面，一個藍色的影子，一直在前面，恍恍惚惚，慢慢悠悠，就是永遠，永遠都不等我，不和我在一起。
街上幾乎沒有人，只有凜冽的風。
我一個人在街上，不知道過了多久……
是啊，不知道過了多久，你自己一個人，搖著那輛手搖輪椅不知道走了多遠，不知道過了多長時間，天都快黑了，撞見了下班回家的劉瑞虎，他驚異地向你喊：鐵生你知道你跑到什麼地方了嗎？！
什麼地方並不重要，我知道你心裡想的是：開到死吧，看看能不能走出這個世界……
從此我就將一個人，一個人決定一切，一個人做一切。你即使看見聽見，也決不說一個字。你死了，就是決定永遠袖手旁觀。到底發生了什麼？世界上每個人都會死？死了都是這樣？每個人都必將要離開自己所愛的人？徹底離開，永遠離開？！你們死去的人，會看見我們在世上的身影嗎？會知道我們想念你們嗎？會很著急要聯絡我們嗎？你說過，你要給我發信號的，會盡一切力量去做，讓我感知。可是我沒有收到信息！
我去了地壇。我沒有別的方式，我不知道我做些什麼才能與你相關。雖然地壇不再荒蕪，不再寧靜，可那些大樹還在，那些曾經長久地陪伴過你的大樹還在，在初春的陽光裡，安靜從容。我彷彿看見你的身影，你開著電動輪椅一個人遠遠跑在前面，悠然得意，一會兒又迅速地轉回來，告訴落在後面的我們，哪裡又添了籬牆，哪裡又鋪了磚路……
現在我被思念籠罩，我不知道我能做什麼，又到哪裡去找你？！我到了地壇，卻分明感到你不在！不，你說過的，你說，只要想到你，無論在何處，你就在那兒，在每一處，在我們想你的地方。
本文選摘自《讓“死”活下去》，經出版方授權刊發。
閱讀更多 新京報 的文章
