讀史鐵生的文字，忍不住去想他悲慘的經歷，思考人生以及命運問題。實際上，他的很多文字也在探討這個問題，同時，悲慘的遭遇也成就了其思考深度。

史鐵生21歲雙腿癱瘓，30歲時又雙腎失靈，可謂命若琴絃。

他在《我的輪椅》一文中寫道：

1980年秋天，“腎衰”初發，我問過柏大夫：“敝人刑期尚餘幾何？，她說：“閣下爭取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白這不是玩笑——問答就此打住，急忙轉移了話題，便是證明。

命運可否公正

史鐵生說：“就命運而言，休論公道。”“由誰去充任那些苦難的角色？又由誰去體現這世間的幸福、驕傲和歡樂？只好聽憑偶然，是沒有道理好講的。”我特別認同這樣的觀點，幾十年的生活遭遇，也同樣讓我感到命運沒有道理可講。

孟子說：“故天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”我相信這段話很多人會背，也激勵過很多人。但是細想這句話所言並非是事實。因為並沒有什麼天意，困難成就人是有的，最後天意也只是成就者給苦難帶上的光環而已。

古羅馬哲學家、悲劇作家塞涅卡相信有天意，認為好人遭受磨難，經歷不幸是天意使然，而他們之所以能成為好人，靠的也正是這一天意。不過，塞涅卡的說法恐怕難以服眾。

“難道說遭遇流放，貧困潦倒，白髮人送黑髮人，中年喪偶，當眾受辱或者疾病纏身對我們來說是好事？”塞涅卡自問自答，“如果你對這些事情於人有益的說法感到驚訝的話，那麼你肯定也會對外科手術和燒灼手術，對了，還有飢渴療法有時候能把病人的病治好感到驚訝。”我覺得，這二者似乎並無可比性，甚至是一種胡扯。

除了天意的不存在，孟子的假設錯誤在於煉獄並不能掌握適當原則，困苦可能直接就把人給弄滅火了，或者把人的翅膀給折斷了。

史鐵生寫道：“你必須要明白，在任何有期徒刑（注意：有期）和有一種大病之間，要是你非得做出選擇不可的話，你要選擇前者，前者！對對，沒有商量的餘地。”疾病對史鐵生的損傷，可謂是讓其痛徹骨髓。

作家總是在試圖講道理，就連史官也是如此，你們看《左傳》《國語》等，《國語》尤其明顯，那裡面的人物，大都是話癆，一講就講很長一段大道理。只可惜現實生活是不講道理的，就算有的道理是百分之八九十是能夠應驗的，但它也只是一種假設而已，不能當真。

所以，莫跟命運較勁，就命運而言，沒有公正，又有誰能來主持公正呢？

兵來將擋水來土掩，不好的命運來了，你只能去面對，用自己的智慧和毅力去扛。

別無選擇

司馬遷在《報任安書》中寫道：“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》。《詩》三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也。”

這話難說沒有司馬遷的自我安慰成分。如果讓成就者重新選擇，他們會願意選擇正常生活，還是選擇經受艱難困苦的磨練呢？

莫言的童年就是在艱辛中度過的，缺衣少食，又輟學。他經常一個人牽著一頭牛在學校門前路過，看到同年齡的孩子在學校裡高高興興的，他就會倍感孤獨迷惘。儘管莫言承認，假如沒有這樣痛苦的童年經歷，他能否成為一個作家都值得懷疑，即便成為作家，也不會像現在這樣的作家，寫的作品也不會是像現在這樣的作品。從某種意義上說，從小輟學，回到自然，對他成為一個作家還是有很大幫助的。但是莫言還是說：“如果讓我重新選擇的話，我還是選擇幸福的童年，而不是孤獨飢餓的童年。”

我相信，即便是讓司馬遷自己再重新選擇一下，他也不會選擇宮刑和《史記》這條路。

不可否認的是，困難成就了史鐵生的文字。

但是，如果用健康的身體和文學成就，這兩個選項讓他選擇的話，我想，他不會選擇後者。

王安憶曾寫道：倘若史鐵生不殘疾，會過著什麼樣的生活？也許是，“章臺柳，昭陽燕”，也許是，“五花馬，千斤裘”，也許是“左牽黃，右擎蒼”……不是說史鐵生本性裡世俗心重，而是，外部生活總是誘惑多，憑什麼，史鐵生就必須比其他人更加自律。

作家周國平說：“一個人只要真正領略了平常苦難中的絕望，他就會明白，一切美化苦難的言辭是多麼浮誇，一切炫耀苦難的姿態是多麼做作。”

人生之困苦，就在於別無選擇，倘若，一個人還有別的若干選擇的話，那就不太苦了。

生病的意義

匈牙利作家馬洛伊·山多爾說：生病就是休息。馬洛伊·山多爾在《草葉集》一書中寫道：在生活無休止的競爭中，多數人只在生病時休息一會兒。生病，用法國詩人的話說，不僅是窮人的旅行，更是窮人的休閒，是冬季的裡維埃拉、塔特拉山，或是埃及。為迎合火熱的氣氛，疾病往往會帶來真正的發燒，以便讓人稍事休息。胸懷大志或永不滿足的人——比如詩人克萊斯特——“不斷地輾轉於城市之間，就像熱病選擇床榻”，他們只能在病床上思考真正的慾望和無法實現的激情。

作家就是作家，總是喜歡抒情，就連發燒在他筆下也變得不那麼令人生厭了。“疾病往往會帶來真正的發燒，以便讓人稍事休息”，發燒可不是什麼好事，人一發燒就頭昏腦漲，連飯都吃不下了。

生病是休息，但是，前提是小病。正如魯迅所言：“生一點病，的確也是一種福氣。不過這裡有兩個必要條件：一要病是小病，並非什麼霍亂吐瀉，黑死病，或腦膜炎之類；二要至少手頭有一點現款，不至於躺一天，就餓一天。這二者缺一，便是俗人，不足與言生病之雅趣的。”

談生病，史鐵生還是比較有資格的，至少比一般人有資格。

史鐵生說：

有一回記者問到我的職業，我說是生病，業餘寫一點東西。這不是調偑，我這四十八年大約有一半時間用於生病，此病未去彼病又來，成群結隊好像都相中我這身體是一處樂園。

人生就像一輛剎不住的車，一路飛奔，健康狀況也是每況愈下。史鐵生在《病隙碎筆》中言：

生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的遊歷。

這遊歷當然是有風險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便誇耀。不過，但凡遊歷總有酬報：異地他鄉增長見識，名山大川陶冶性情，激流險阻錘鍊意志，生病的經驗是一步步懂得滿足。

發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安詳。

剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。

等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多麼晴朗。後來又患“尿毒症”，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。

終於醒悟：

其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個“更”字。

《小窗幽記》言：“人在病中，百念灰冷。雖有富貴，欲享不可，反羨貧賤而健者。是故人能於無事時常作病想，一切名利之心，自然掃去也。”

誠實之言！我已經歷了好多回自己和家人的病痛折磨，自己深有感觸。當生了重病之時，就會發覺，除了健康，什麼都不重要了，因為其他都可以捨棄。只要有健康的身體，貧窮一點又有何關係，四處碰壁亦無妨。滴水都很難下嚥時，看到那些狼吞虎嚥地吃著粗茶淡飯者，會豔羨得不得了，即便是那些粗茶淡飯，你平日裡是很不願意吃的。

無可奈何

史鐵生表示，求神明保佑，可能是人人都會有的心情。“人定勝天”是一句言過其實的鼓勵，“人是被拋到這個世界上來的”才是實情。生而為人，終難免苦弱無助，你便是多麼英勇無敵，多麼厚學博聞，多麼風流倜儻，世界還是要以其巨大的神秘置你於無知無能的地位。

有一部電影，《愷撒大帝》。愷撒大帝威名遠揚，可謂“幾百年才出一個”。其中一個情節：他唯一傾心的女人身患重病，百般醫藥，千般祈告，終歸不治。愷撒，這個意志從未遭遇過抗逆的君主，涕淚橫流仰面蒼天，一聲暴喊：“老天哪！把她還給我，愷撒求你了！”那一聲喊讓人魂驚魄動。他雖然仍不忘記他是愷撒，是帝王，說話一向不打折扣，但他分明是感到了一種比他更強大的力量，他以一生的威嚴與狂傲去垂首哀求，但是……結果當然簡單——劇場燈亮，愷撒時代與電影時代相距千載，英雄美人早都在黑暗的宇宙中灰飛煙滅。

即便是貴為帝王，他有時也是無能為力的。

幾乎每個人小時候都是滿腔抱負的，可是，等到長大就會發現，我們不斷地被挫敗，人生的夢想，一而再、再而三地縮水，最後是隻剩下望洋興嘆。

史鐵生還說：“我也曾這樣祈求過神明，在地壇的老牆下，雙手合十，滿心敬畏（其實是滿心功利）。但神明不為所動。”

史鐵生說的已是比較含蓄、比較保守了。

史鐵生應該是經常求神明保佑的。

當求醫問藥已盡到最大努力，除了硬挺，別無選擇之時，人如不求神明保佑，還能做些什麼呢？

顧城說：“人很小，人對人生一點兒辦法也沒有，我很小的時候就有這個感覺。”

此言雖說多少有些頹廢，但，又不無道理。

人，總被命運拋擲到無可奈何的境地。叫天不應，叫地不靈。上天無路，入地無門。

掌控自己的命運，也是一句大話，有幾人能做到，光有奮鬥也不行，還得需天公作美。

突如其來的一場大病或是天災人禍，都就會將所有的人生規劃擊得粉碎粉碎。

困頓了，就讀一讀史鐵生的文字，想想他的苦，或許，我們還可以更堅強一些。

他的文字，也能讓人想明白很多人生之困。