早晨天剛剛亮，霧氣纏繞著竹林還沒散去，媽媽把狗蛋從床上搖醒，狗蛋極不情願從床上爬起來，穿上那件破爛的短褲，短褲是他表哥穿了幾年後破了幾個洞不想要了，前幾天狗蛋的媽媽的去找她親妹妹借錢，狗蛋的姨姨不肯借，找了幾件破舊的衣服給狗蛋的媽媽帶了回來。狗蛋很開心，雖然是別人穿過的，已經破了，但是自己是第一次穿，對自己而言就是新衣服了。狗蛋第一次穿的時候，特意在村裡跑了幾圈，好讓別人知道自己有了一條“新”的褲子。
狗蛋的爸爸在工地幹活時被一塊從屋頂上掉落了的木板砸中了腰，木板上的鐵釘扎進了後腰，當時就昏迷不醒。包工頭把他爸拉回他家後，說狗蛋的爸爸自己摔跤受傷，和工地沒有關係。狗蛋媽媽從他爸的口中得知了出事的過程，去工地要賠償，大吵大鬧一場後，在****上班的包工頭弟弟說他媽媽非法鬧事，影響工地施工，導致裝修公司損失了十幾萬，念在鄉里鄉親的情分上，這次就不處理了，以後再來工地鬧事就拘留加罰款。他媽媽就不敢再去工地了，家裡的錢不夠醫療費，只好去找親戚借，跑遍了所有的親戚借不到錢，拿回了一些鹹魚乾和破衣服。
狗蛋起床後就去牛棚裡牽牛，他要把牛牽到山坡上，用一條很長的繩子綁著一棵小樹的樹根，牛在以繩子的長度為半徑的圓圈裡吃草。這頭牛是他家最值錢的財物，也是維繫他家進行農耕的最大助力，父親要靠這頭牛進行犁地，沒有牛就無法耕地，不耕地就沒有米飯吃，全家就得餓死。這本是他父親每天早上要做的事情，他父親受傷住院後，他便要承擔起了這項工作，雖然他只有7歲。這個貧苦的家庭需要他貢獻自己微博的力量，全家抱團咬著牙才能活下去。綁好牛，他慢慢地走回家，回到家時候，他媽媽已經帶早餐去了醫院看他爸爸。這幾天，他媽媽早出晚歸，不是去醫院就是去借錢，他媽媽說借不到錢，得不到治療的爸爸就會死在床上。狗蛋盛了一碗白粥，從一個玻璃瓶裡拿出了一根蘿蔔乾，蘿蔔乾是他媽媽醃製的，醃好塞在玻璃瓶裡，每年都醃好二十幾個瓶子，沒有青菜吃就吃“鹹菜”。狗蛋咬一口蘿蔔乾吃一口粥，一條蘿蔔乾剛好吃完2碗粥。狗蛋吃了2碗粥就不吃了，覺得不餓就算了，天天吃蘿蔔乾，實在是太膩了。
吃完早飯，狗蛋坐在門口玩沙子，狗蛋沒有朋友，自己一個玩。他去別人家的垃圾堆裡找了幾個一次性水杯，農村家庭會把垃圾放在自己家門口不遠處，堆成一個垃圾堆，等堆得多了，放一把火燒掉。狗蛋的一次性水杯就是去村長家的垃圾堆裡撿的，只有村長才用得起這麼高貴的東西。狗蛋找來了一根小鐵絲，用打火機燒紅後在那一次性水杯的底部燙出幾個小洞，狗蛋抓一把沙子放在被子裡用力搖動，細小的沙子就會從杯子底部的小孔裡流出來。狗蛋用力搖動杯子，看著越來越多的細沙子堆成一個小小的尖堆子，狗蛋很開心，他覺得這是他努力得來的東西，是屬於他的，他可以掌握支配這些細沙子，不管是把它們扔向空中變成煙一樣散去還是裝在杯子裡種花生，都有他自己說了算，不管他選擇那樣做，都不需要向誰彙報，不管結果怎樣，都不用負責。狗蛋沒有玩具，沒有朋友，就很喜歡這樣玩沙子。狗蛋一直玩到中午，篩了一小堆沙子，他想了好一會如何處置這對沙子，最後想起早上在牛棚裡踩到了牛糞，如果把沙子蓋在牛糞上面，晚上牽牛回來的時候就不會踩到了，狗蛋為自己的聰明暗自開心，沒有其他人在身邊，他就只能自己給自己點讚了。狗蛋想到就做，馬上到家裡拿一把小鏟子，把他篩出的細沙子鏟到了牛棚裡，蓋在早上踩到的那坨牛糞上面。狗蛋還想到，如果晚上去是媽媽把牛牽回來牛棚，她會不會感到驚訝，會不會表揚我呢？
中午，狗蛋媽媽沒有回家，狗蛋自己吃了2碗白粥和一根蘿蔔乾。吃完後自己坐在門口的一塊大石頭上發呆，沒有小朋友找他玩，他去找小朋友，他沒有彈珠和玩具槍，小朋友不和他玩，他只好自己坐在門口等他媽媽回來。狗蛋爸爸沒有受傷前，狗蛋每天跟著他媽媽到農田裡，他媽媽在田裡幹活，狗蛋坐在田邊看。現在他媽媽去醫院照顧他爸爸，他一下子不知道幹什麼好了。坐到下午的時候，村裡有一個婦女帶著小孩從他家門口的經過，看見發呆的狗蛋，笑著說這傻逼在幹嘛？這鳥樣長大了肯定是個娶不到老婆的傻子。狗蛋不知道傻逼是什麼意思，也不知道老婆是個什麼東西，7歲的他只是在想媽媽什麼時候回來，媽媽回來就不怕了。
狗蛋一直坐在門口的石頭上，直到太陽快下山了，他想起家裡的牛還在山坡上，他便去牽牛。去到山坡上發現自己的牛不見了，他記得自己綁牛的便是這顆沒有樹葉的小樹。狗蛋看了四周，沒有發現牛的影子，他確定牛是不見了。他想要去找，但是他不敢去樹林裡，他媽媽告訴過他樹林裡有鬼，鬼會“上身”或者吃小孩的。狗蛋想了想，還是回家等媽媽回來，告訴媽媽牛不見了，再和媽媽去找就行了。狗蛋便跑回家，夕陽的餘光透過雲層照射在狗蛋的身上，把他的影子拉得很長。狗蛋一邊跑一邊想，媽媽肯定回到家了，說不定媽媽不會讓我和她一起去找牛，我只要在家裡等她就好了。
狗蛋跑回家裡，看到家裡的燈是暗的，媽媽還沒有回來。狗蛋心裡很失望，他打開了廳裡的燈，坐在燈下看著門外，路上有一點點動靜，他都渴望是媽媽走路的聲音，希望他媽媽突然出現在他眼前。太陽已經下山，天已經黑了，竹林裡傳來了沙沙的聲音，狗蛋問過他媽媽，竹林裡有聲音是有人在那裡說話嗎？他媽媽說是風吹竹葉的聲音，不用怕。狗蛋媽媽在家的時候，狗蛋的注意力在他媽媽的身上，現在只有他一個人在家，他害怕了，害怕竹林裡有鬼，害怕竹林裡會突然走出一個白色衣服衣服滿臉是血的女子。狗蛋不敢看外面，盯著自己家裡的燈，看著燈管邊上飛舞的小蟲子，心裡希望媽媽早點回來。
狗蛋坐了好久，肚子餓了，他便吃了2碗粥和一條蘿蔔乾。裝水的桶放在門口，但是狗蛋害怕竹林裡會突然跑出東西不敢出去門口，蘿蔔乾沒有洗就直接吃了。狗蛋吃完後坐在燈下繼續看著燈光，只有燈光才能給他依靠。狗蛋坐了好久，不知不覺睡著了。
突然砰的一聲，狗蛋突然嚇醒了，轉身看向餐桌，晚上喝粥的碗從桌上掉下來，摔碎了。迷迷糊糊看了一圈家裡，媽媽還沒有回來。心裡一下子感到了害怕，眼睛看著燈光，不敢起身去撿起破碎的碗片。突然一陣風從大門吹進來，狗蛋一下子覺得全身發冷，把雙手放在肚臍那裡，抬起腳，全身縮著在凳子上發抖，他心想，竹林裡的東西就在門外遊蕩。狗蛋心裡很想媽媽，好想她快點回來，時間慢慢地過去，狗蛋覺得越來越困，眼睛慢慢眯起來睡著了。
不知道過了多久，狗蛋在睡夢中聽見腳步聲，艱難睜開了一條細細的眼縫，看見媽媽坐在椅子上一動不動，狗蛋看到媽媽，心裡一下子就輕鬆了，所有的一切都拋開了，只是想著這麼晚了，媽媽是怎麼回來的？吃飯了嗎？狗蛋的目光順著媽媽的目光的方向看去，看見了一輛平板車，車上蓋著一塊很大很白的布。狗蛋不知道發生了什麼事情，看著板車不敢動。過了一會，狗蛋聽見了他媽媽的說活的聲音：為什麼要生下你，你不在多好。狗蛋不明白媽媽的話，也不知道該怎麼辦，縮在凳子一動不動。突然響了一聲雷，狗蛋看向門外。
狗蛋看見門前一片光亮，家裡的蘋果樹上掛滿了有紅又大的蘋果，爸爸在蘋果樹上摘蘋果，媽媽在樹下用籃子接，接了一籃有一籃，有好多小朋友拿著玩具槍圍在旁邊蹦蹦跳跳，牛在牛棚裡躺著睡覺，家裡失蹤的狗狗也回來了，蹲在門口看著他。
閱讀更多 謝家的五五 的文章
