無論你是否記得，
我依然愛你。
被遺忘的時光
如果有一天，
你站在父母面前，
他們卻一臉茫然地問你，
“你是誰？”
你一遍遍地告訴他你是他的孩子，
一轉身，他又問你同樣的問題，
你，會害怕嗎？
媽媽指著墓碑問女兒，
“這是誰啊？”
“張國棟啊。”
“張國棟是誰啊？”
“張國棟是你先生啊。”
“我有先生啊，我怎麼不知道呢？
我沒想他死啊……”
說著便對著墓碑哭起來了，
一邊哭一邊摸著墓碑上的“張國棟”，
哭腔裡卻說著“媽媽呀，你怎麼死了”。
鏡頭裡的老太太看起來精神抖擻，
如果不說話，
大概沒人會察覺她的“特殊”，
她罹患老人失智症（阿茲海默氏症），
也就是我們常說的老年性痴呆。
她不僅忘了先生，忘了女兒，
也忘了曾經一起經歷風雨的姐妹們。
這是一部關於“遺忘”的紀錄片，
它記錄了一群變成了“孩子”的老人，
因為阿茲海默氏症，
他們被迫和自己的至親生活在兩個世界，
一個在我們所謂正常人的世界，
一個在遺忘的世界。
也是因為他們遺忘的時光，
這部主打悲情的影片
總讓人帶著淚痕哈哈大笑。
這部講述“遺忘”的老人，
不僅獲得豆瓣9.4的高分，
也入選臺北電影獎“百萬首獎”，
第48屆電影金馬獎。
更曾被央視《早間新聞》連續幾天大幅報道。
那個把先生叫成媽的是景珍奶奶。
也是因為她，
這部主打悲情的影片多了不少歡笑。
她自帶著東北人與生俱來的逗比屬性，
聽力障礙更將她的逗比推向了極致。
護理人員叫她去和朋友敘敘舊，
奶奶一臉天真地問“睡睡覺”？
在女兒眼裡，她是最能幹的媽媽。
小時候家裡窮，
爸爸帶回來一袋麵粉，
她能做出麵條、包子各種麵食，
她總是把家裡收拾得井井有條。
她從未想過，這麼無所不能的媽媽，
有一天會像個小孩一般。
看著她天真的眼眸，
這才恍然想起，
媽媽在患病之前，
總是打電話給自己，
總是重複相同的話語，
漸漸地，電話少了。
她去問媽媽為什麼不給自己打電話，
這才知道，她仍舊還打著電話，
只是忘了撥號，
拿起電話聽著忙音一直不停地說……
景珍奶奶和女兒的對話，
永遠都是在畫圈圈。
“你是誰？”
“小潔，你的女兒。”
“小潔是誰？”
“你的女兒。”
“我不認識你，我要找我女兒”。
原來，這世上最遠的距離不是生與死，
而是我站在你面前，
你卻不認識我。
導演楊力州在拍攝的時候也曾數次落淚，
他說，“看到這兩個世界的人沒有辦法溝通，
我真的很難過，
難過的不是他們之間牛頭不對馬嘴，
那個殘酷的事實是他們竟是父母子女。”
65歲的水妹因為血管破裂
動手術患上的失智症。
那時，醫生告訴家人，
做手術有三個結果：
死亡、植物人和失智症，
並且可能會失語。
現如今，令女兒欣慰的是，
媽媽還活著，只是語言功能基本喪失。
好不容易學會了說一點話，
仍舊像個牙牙學語的孩童，
“媽媽”，是她嘴裡常說的兩個字。
因為，她無法表達出她要說的話語，
“媽媽”便是她的全部。
只會說幾個簡單疊詞的水妹，
卻能流利地表達“我要回家，回西林村”。
西林村是她的老家，
她無法正常的言語，
也會認不得人，
只是從未忘記過心中最美好的故鄉。
儘管說話困難，
水妹卻能流暢地唱歌。
她愛唱歌，
因為那歌能把她
因表述不順的焦急懊惱都輕輕帶走。
有一天，水妹在唱著“姑娘啊，
你為什麼沉默”，
唱著唱著，她停住了，低下了頭，
步伐沉重地走回了房間，
換上自己最喜歡的衣服，
然後整理好屋子，拉開簾子，
對著攝像的人說，“西林村到了”，
她指著療養院裡她的床說，
“這裡就是西林村。”
笑得一臉開心。
西林村是她的至愛，
承載了她所有的記憶。
她曾凌晨兩點爬起來洗衣服
說要帶回西林村，
她總說西林村是最好的。
她什麼都沒有了，
沒有健康，沒有記憶，
甚至連說話的能力都沒有了。
可現在，
這點她最後能記起的東西都放棄了。
年輕時的水妹
原來，失去記憶就等於失去靈魂。
可是，縱然記憶裡會消失很過東西，
可是在心裡，
仍有一片美好無法被任何東西驅逐，
也許是故鄉，也許是愛。
已經93歲的王老師大概最年老的，
也是最優雅的一位老太太。
年輕時的她是北京聖心女中的外文老師，
她總以為自己是來療養院教英文的，
對著扛攝像機的大哥說，
你們要學什麼，
我能教你們英文、法文、德文。
她說她今天沒有課，
想請他們幫她拍一張照片
寄給她在太原的爸爸。
“他很愛我，為了我念書，
多少錢，多遠，他都捨得出。”
“王老師你今年多大了？”
“我爸爸六十多，七十了。”
“那你呢？”
“我告訴你，
在外國你不能問lady年齡，
非常不禮貌。”
說這話的時候，
她笑得像個嬌羞的少女。
女兒告訴她再過幾天就要回美國了，
藏不住的失落從王老師臉上流露，
“你不走，我就吃得好，
你走了，我也不想活了。”
下一秒，她又笑得一臉燦爛。
因為那些被遺忘的時光，
他們變得無憂無慮。
對於兒女，卻是異常痛苦。
當父母轉過頭來問“你是誰”，
那一刻，
他們之間幾十年的聯繫瞬間歸零。
他們忘記我們，
但我們記得與他們有關的一切。
影片的最後，一張張相片疊加著，
而立之年的景珍奶奶和她的先生子女，
散發著青春靚麗的水妹笑意滿滿，
還有乍一看像費雯麗的王老師……
那泛黃的照片，
在歲月的長河裡守住了他們遺忘的時光。
年輕時的王老師
就是這樣一部主角都是老人的電影，
影院也並非全天拍片，
在沒有任何宣傳的前提下，
票房一度與同期上映的
《哈利波特與死亡聖器》不相上下。
更有人看完當場便捐出20萬給失智老人。
這樣高的票房與口碑並不是偶然。
導演楊力州和他的團隊花了
兩年時間才完成影片的拍攝。
拍攝對象是一群在記憶裡迷了路的老人，
他們不停地認識，不停地忘記，
他們毫無能力構建一個完整的故事。
拍攝剛開始的半年，楊力州一行人
到了療養院也不知道拍什麼，
大多時候都像無頭蒼蠅一樣。
面對一群失智老人，
根本不用等一天，
只轉身，他們便不認識你了。
要和他們相處，並非易事，
更何況要拿偌大的機器對著他們，
不是每個人都願意面對鏡頭。
學著與失智老人相處。
這部影片不僅僅讓人動容，
更讓很多人想起了自己的父母。
有位觀眾給導演留言，
自己與母親已經20多年沒說過話了，
看完電影后，他哭得走不出電影院，
母親的身影始終縈繞在自己腦海。
父母含辛茹苦養育我們長大，
我們一直往前走，
畢業，成家立業，有了自己的生活。
卻忘了回頭，
不知道他們何時老了，
身體也日益衰竭，
在某天突然發現他們也需要照顧，
而我們面對那蒼老遲鈍卻倍感無力。
總有一天，我們也會和他們一樣，
也會經歷大腦和身體的遲緩衰退，
也會變得行動不便，
變得耳不能聽口不能言，
變得連我們最重要的人都忘記了。
所以，
就在他們還記得我們的時候，
多陪陪他們，
不管他們是不是會忘了我，
不要吝嗇那句我愛你。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
築堅強陣地 建溫暖之家
83972803
閱讀更多 新都區婦聯 的文章
