“除夜之绝唱”
——读戴叔伦《除夜宿石头驿》
除夕之夜，有像唐太宗那样“共欢新故岁”的自豪，有像陈师道那样“半生忧患里”的痛苦，有像苏轼那样“努力尽今夕”的抖擞，也有像戴叔伦那样“万里未归人”的飘零，真是几家欢乐几家愁。
刚才大家看了唐太宗《守岁》的雍容大气，现在再来看看戴叔伦的《除夜宿石头驿》的飘零凄凉——
旅馆谁相问，寒灯独可亲。
一年将尽夜，万里未归人。
寥落悲前事，支离笑此身。
愁颜与衰鬓，明日又逢春。
此诗一经问世便广为传诵，明代胡应麟更许为“除夜之绝唱”。我们先了解一下戴叔伦为何写这首诗，再来谈谈这首诗又“绝”在何处。
戴叔伦（约732——约789），润州金坛（今常州市金坛区）人，生长于一个隐士家庭，祖父戴修誉和父亲戴眘用，都做了一辈子隐士而不做官。到戴叔伦这一辈都走上了仕途，戴叔伦哥哥戴伯伦做过县令。在官场上，不知是比兄长运气更好，还是比兄长才干更高，戴叔伦为中唐著名政治家和理财家刘晏所赏识。大历中刘晏掌朝廷财赋，举荐他为湖南转运留后，负责该地的粮食和食盐运输，后历任涪州督赋、抚州刺史、广西容州刺史，容管经略使，加御史中丞。
任上的政绩卓著，社会上口碑很好，但他到老来官瘾冷淡，用今天的话来说，不想再“为人民服务”了，于是上表辞官请为道士。《唐才子传》说他“乐志清虚”，“清虚”的意思是清净虚无，为道家所企慕的一种境界，可见他遗传了爷爷爸爸的“隐士基因”，相较于官员头上的乌纱帽，他还是觉得隐士乌角巾好。
该诗就写于抚州刺史任上。石头驿在今天南昌市新建区赣江西岸。他可能年末取道长江东归金坛，除夕夜宿石头驿旅馆。除夕之夜家家围炉守岁，他却在石头驿旅馆中独宿，难怪诗人一提笔就说：“旅馆谁相问？寒灯独可亲。”起句看似突兀，然而却属实情，除夕之夜谁还会顾念飘零的旅人？和他相伴的只有客舍寒灯，所以他觉得“寒灯独可亲”，既然灯是“寒灯”，那么馆也是“孤馆”，现在诗人四周只有寒舍，眼前只有寒灯，原本寒冷之物转觉可亲，心情的孤寂凄凉可想而知。
旅馆、寒灯本来就难熬，更何况是“一年将尽夜，万里未归人”的除夕呢？这一联简直是神来之笔，既是一二句的申发，也是全诗的警策，更是千古的名句。
首先将五律通常的二三句式，改为四一句式，即“一年将尽—夜”，“万里未归—人”。其次将“一年将尽”修饰“夜”，“万里未归”修饰“人”，两个四字词组分别作“夜”和“人”的定语，句中两个动词“尽”和“归”，形成两个主谓结构的词组，但都不是各句中的谓语，这样，“一年将尽夜，万里未归人”就变成两个并列的意象。现实中“夜”与“人”不可能相对，诗句中“夜”与“人”却成了对偶。“一年将尽”对“万里未归”，一边是转瞬即逝的珍贵时光，一边是迢迢万里的回家之路，二者形成强烈的反差。“旅馆”中的“万里未归人”，独守“一年将尽夜”，无须再去叫喊孤独，用不着去倾诉凄凉，孤寂、悲哀、沮丧、失望、悔恨、思念……万般思绪全在不言之中，不用半句语言来倾诉，但胜过一切倾诉的语言。这就是古人所说的“立象以尽意”，不过，这不是卜卦的卦象，而是诗中的意象。
为了进一步阐明意象并列的妙处，我们不妨将两联相近的诗句稍作比较。清代诗人屈复在《唐诗成法》中指出：“古诗‘一年夜将尽，万里人未归’，此唯倒一字，精神意思顿尔不同，如李光弼将郭子仪之军也。”可能屈复记忆偶有疏误，他引的诗句并不完全正确，他说的“古诗”其实是梁武帝萧衍《子夜四时歌·冬歌》：“一年漏将尽，万里人未归”。萧衍这两句诗写季冬的社会现象，冬天仍有许多征人游子漂泊在外，它们属于泛指而非特指，“泛泛而言”很难打动人心。再说，“漏”是古人用来报时的更漏，“一年漏将尽”是指年尾，但不一定就是特指除夕，因而减少了它在人们心目中的分量。最后也最重要的是，这两句虽然字面上是对偶句，但它们不是意象并列，出句和对句都句法完整，定语、主语、状语和谓语样样都没有落下，每一句分别各说一事。既是各说一事，就容易把话说完，既然已经把话说完，就没有多少想象的空间。“一年将尽夜，万里未归人”则大不相同，一是把泛指的“漏”改为特指的“夜”，二是巧妙地变动了萧衍那两句诗的语序，取消了原先两个诗句中的谓语，把两个完整的句子变成两个并列的意象，这两个意象并列在一起，马上就产生语言的张力，引起读者无限的遐想。萧衍原本两个平常的诗句，戴叔伦稍稍变动一下语序，就变成了极其精彩的名句，用黄庭坚的话来说，具有“点铁成金”的艺术效果。
这一联对偶精切巧妙，但又像是脱口而出；意象少到不能再少，但诗中的情意又回味无穷。
孤馆、寒灯、除夜、旅人，此情此景中人会“思前想后”，这样自然就有了五六句：“寥落悲前事，支离笑此身。”“一年将尽”之际，人们喜欢回顾一年，甚至回首平生。恰如王维所说的那样，他大概也是“一生几许伤心事”，除了在抚州任上曾被污拿问，可能还有其他一些倒霉的“前事”。此处的“支离”不是指憔悴病弱，如通常所说的“病骨支离”，而是指自己长年颠沛流离，如杜甫说庾信“支离西北风尘际，飘泊东南天地间”，陆游称自己“支离自笑生涯别，一炷炉香绣佛前”。“悲前事”的“悲”是实情，“笑此身”的“笑”则是苦笑。他不只觉得“前事”可悲，而且还笑此生虚度。
尾联“愁颜与衰鬓，明日又逢春”，紧承上联的悲哀与苦笑。“愁颜”是说其心，“衰鬓”是状其身，“前事”既已堪“悲”，后事又哪能见好？在“愁颜与衰鬓”之中，“逢春”反而更使他悲观绝望，“又逢春”的“又”字，含蓄地表现了诗人对新春的厌倦和抗拒。譬如一个自己讨厌的家伙常来打扰，只要他一敲门我们下意识地就想说“又来了”，但热恋中的男友或女友来了，大家肯定不会说他或她“又来了”。
前人赞此诗“真至动人”，但最出彩的当属“一年将尽夜，万里未归人”一联。我个人认为，后四句拖沓冗赘，假如删掉这四句，将五律改为五绝，此诗可能更加机锋斩绝，余韵悠然——
除夜宿石头驿
旅馆谁相问，寒灯独可亲。
一年将尽夜，万里未归人。
朋友，你认为是原先的五律好，还是删成上面这样的五绝好？
閱讀更多 戴建業 的文章
