早晨上班，看到堆在馬路邊上的雪，有兩米多高，就堵在斑馬線路口。可能是不能把雪直接鏟放進“花圃”(安全島)中，便就近堆在了路口。有兩米多高，不到三米的樣子，黑白相間。你可以說雪被弄髒了，也可以說這是一種現實，你必須接受雪被弄髒的過程，必須打碎烏托邦的幻想。有真實，無論破碎，還是良莠相雜，你才會誠實起來，面對諸多細節，諸多選擇，進而大是大非。
雪堆讓我想到了2000年最初幾年的一次大雪，那時雪被隨意地堆在了湖北路的中間地帶，在湖北路與中山北路的即將交接的空白區域，也有很多雪堆。大大小小，當然也是黑白相間。記憶是我推著一輛嬰兒車，路過它們，或者說從它們中間穿過去。嬰兒車裡當然是一個娃娃。裹得嚴嚴實實，看著周遭，卻對周遭一無所知。
還有一個記憶來自書。索爾·貝婁的《赫索格》或者《洪堡的禮物》，書中有描述人物穿過大雪中的芝加哥的文字。特別是雪停後，有陽光照射的化雪時光。孩子們在大街上奔跑，被雪掩藏了好幾天的骯髒的東西都露了出來。空罐頭盒，魚骨，或者某個被小偷扔了的空錢包。是的，陽光照射著它們的同時，有雪從樓頂怦的一聲砸向地面。像是一聲嘆息，又像是某種慶祝。反正，世界重新充滿了活力，雪那種耀眼而單調的白色讓人覺得舒適的同時，又窒息了你的想象力，或者說接受現實的能力。
現實是什麼？現實就是天亮後的樣子，就是下雪前的樣子，也即將是下雪後的樣子。你是某某。你可以做一些事情，但是你不能做更多的，看上去更重要的事情。因為你是某某，所以在現實中你有固定的路線，就像你身份證的號碼一樣，很長一段時間，或許是一輩子，你的生活固定不變。在夢裡，你或許會一反常態做出令自己驚訝的事情，可醒來後你做的只能是按部就班。這就是現實，像一塊鐵，重而呆板，你不可能把它投到焚鋼爐中，也不能讓它沉入海底。你要做的是，像一塊鐵一樣，安分守己。
也有例外，做一個行吟詩人，或者一個歌者，或者一個藝術家。那是另外一個世界，一首詩，一抹油彩，足以組成一個新世界，一個悲觀的世界，一個絕望的世界，你知道嗎？同時它又是一個牛逼的世界。這個世界是你的，你若想改變，只需動動語言，只需把顏料調得更隨心所欲。這個世界當然是我的，夜幕降臨，它有可能成為另外一種現實，不是夢，是另外一塊鐵。這鐵也是我要的。
閱讀更多 孟秋 的文章
