指揮有用嗎
指揮從哪來
樂團的靈魂是指揮嗎
讓我們在指揮篇裡聊指揮……
在介紹卡洛斯·克萊伯的時候我們提到過那張著名的二十世紀指揮五巨頭1929年在柏林聚首的照片：老克萊伯、托斯卡尼尼、富特文格勒、瓦爾特、克倫貝勒。那張泛黃的照片中，克倫貝勒身材高大，鶴立雞群，極其醒目。1954年，富特文格勒去世、托斯卡尼尼隱退，克倫貝勒說這是指揮的“好年頭”。的確，經過戰爭和病痛折磨，境遇跌到谷底的他從那一年踏上事業的坦途，聲譽扶搖直上。1962年，瓦爾特去世，克倫貝勒這次又說，“我是碩果僅存的古典大師了，這下出場費又要提高了！”他一直活躍到1971年才離開指揮舞臺，為指揮黃金年代畫上句號。
- 馬勒的名片
1905年11月，馬勒親赴柏林欣賞他的第二交響曲在當地首演。當年20歲的克倫貝勒還是音樂學院在校的學生，負責樂隊的排練指揮工作。排練時克倫貝勒向馬勒請教效果如何？馬勒說，“太吵了！”演出後，馬勒握著年輕人的手說“很好”。克倫貝勒從那刻起下定決心，跟定馬勒。
克倫貝勒的老師費茲納（Hans Pfizner）告訴他，“馬勒只對自己的音樂有興趣，要引起他的注意最好辦法是跟他討教他的作品。”這番話可謂一語點醒夢中人，他將馬勒的第二交響曲改編成鋼琴曲，兩年之後在維也納先給原作者，並在作曲家面前露了一手自己背譜彈奏諧謔曲樂章。馬勒大悅，隨手拿起一張名片寫推薦信，就這樣克倫貝勒找到了他指揮生涯的第一份工作——布拉格德國歌劇院音樂教練及合唱指揮。這張名片克倫貝勒終身珍藏、隨身攜帶，視為無上珍寶。
三年後（1910年），劇院經理懷疑他暗中搗鬼，將他辭退。馬勒再次施以援手，介紹他到漢堡歌劇院當指揮，克倫貝勒沒有讓馬勒失望，表現極為突出；無奈跟偉大的女高音伊麗莎白·舒曼之間羈絆太深，被憤怒的丈夫施以老拳。克倫貝勒只好在合約未滿之前再度離開。這時馬勒已經去世，他只好從小地方從基層幹起，經歷了Barman（1912年）、斯特拉斯堡Strasbourg（1914年）、科隆Cologne（1916年）、威斯巴登Wiesbaden（1924年），終於在1927年當上了柏林Kroll歌劇院的音樂總監。
- 前衛指揮
從1927年-1933年，克倫貝勒以指揮新作品出名，他經常演出斯特拉文斯基、亨德米特、楊納切克以及勳伯格的作品，並以創新實驗大膽的手法，重新推出了莫扎特、貝多芬、瓦格納、普契尼的經典名作，儼然已是新音樂的代言人，這跟他晚年古典大師的形象判若兩人。聽者可以從他早期錄音來了解他的前衛風格。Koch有一張《年輕的克倫貝勒》收錄了他1928-1931的錄音，其中最值得關注的是庫特·懷爾（Kurt Weill）的《三辯士音樂》以及理查·施特勞斯《莎樂美》中的“七重紗舞”。壯年的克倫貝勒也有感官豔麗的一面，這是一去不復返的情慾世界，爭奇鬥豔；戰後的克倫貝勒就把臉色沉了下來，一本正經的板起臉來……
- 四方臉的柔情
1933年，克倫貝勒獲得“歌德獎章”，榮耀之後就是坎坷艱辛的旅程。希特勒掌權，身為猶太人他只能踏上逃亡之路。1935年-1939年他指揮洛杉磯愛樂樂團，人在洛城，心向紐約；1936年，托斯卡尼尼即將在紐約愛樂退休，克倫貝勒首演擔任大半已經定檔的音樂會指揮任務，他滿以為能接任托斯卡尼尼的職務，可惜為了堅持演出馬勒《第二交響曲》與樂團經理鬧掰，紐約夢碎。1937年，他負責籌建匹茲堡交響樂團，但拒絕出任指揮。1939年，他因腦瘤進行手術，造成輕微中風，行動不便加上生活厄運，克倫貝勒的嘴角開始下垂，卻越發突現他的堅強意志。他拿出所有積蓄，自費請到一支樂團在卡內基音樂廳演出，以證明自己寶刀未老，曲目包括莫扎特的絃樂小夜曲，貝多芬的《英雄交響曲》。戰後他出任布達佩斯歌劇院的音樂總監，卻為時不久（1947年-1950年）。
1953年，克倫貝勒幾乎整年沒有工作。失意沮喪時，他以反覆讀譜來紓解鬱悶。作曲家的音樂符號也被他講進心血裡，意志力成了他生活與音樂的最大支柱。克倫貝勒就在這種情緒的大起伏循環中，一步步將他的藝術推往更孤傲的境界。
德國的老指揮柯尼希先生（Gustav Konig）喜歡講克倫貝勒的“刻薄”趣事，說克倫貝勒有辛辣帶刺的幽默感、深厚紮實的音樂修養，自信又多疑的個性，氣勢磅礴的音樂造型，以及一顆善良溫暖的心。德國大師在威嚴的外貌下，表現抒情的樂段比旁人更多幾分溫柔。此時我們姑且稱之為“四方臉的溫柔”吧。
- 不和諧的伯樂與千里馬
EMI的著名製作人瓦特·李格是將克倫貝勒音樂事業帶入第二春首屈一指的功臣。但他姿視甚高，克倫貝勒自然不吃這一套，所以二人之間的積怨剪不斷理還亂。
作為樂迷自然不必糾結於這些，只要心存感恩就好——感謝他們兩人的合作，為後世留下“指揮黃金時代”最後一位大師的完整記錄。這些寶貴的錄音包括：貝多芬、勃拉姆斯、舒曼的交響曲全集；莫扎特、海頓、布魯克納、馬勒以及柴可夫斯基的交響曲；歌劇《魔笛》、《費加羅婚禮》、《唐·喬望尼》、《費黛里奧》、《漂泊的荷蘭人》。
- 推薦錄音
EMI的大量錄音就像是克倫貝勒的音樂圖書館，是標準的參考範本。但若想聽荷槍實彈的克倫貝勒，還是推薦現場實況錄音，因為現場的克倫貝勒才是動了真情。最好的辦法是實況錄音與EMI版本相對照，對克倫貝勒的藝術能有較為全面的瞭解，例如：
一、貝多芬第五交響曲
1，1955年愛樂管弦樂團/EMI（Mono）
2，1960年愛樂管弦樂團/EMI（Stereo）
3，1960年愛樂管弦樂團/Virtuoso（實況）
4，1968年維也納愛樂/DG（實況）
二、貝多芬第九交響曲
1，1956年阿姆斯特丹音樂堂/Music and Art（實況）
2，1957年愛樂管弦樂團/EMI
3，1960年愛樂管弦樂團/Stradivarius（實況）
三、勃拉姆斯第四交響曲
1，1957年愛樂管弦樂團/EMI
2，1957年巴伐利亞廣播樂團/Orfeo （實況）
四、布魯克納第七交響曲
1，1956年巴伐利亞廣播樂團/Arkadia （實況）
2，1958年柏林愛樂/Memoria（實況）
3，1960年愛樂管弦樂團/EMI
五、布魯克納第八交響曲
1，1957年科隆廣播交響樂團/ Arkadia （實況）
2，1972年愛樂管弦樂團/EMI
六、馬勒第二交響曲《復活》
1，1951年阿姆斯特丹音樂堂/Decca（實況）
2，1962年愛樂管弦樂團/EMI
3，1965年巴伐利亞廣播交響樂團/Nuova Era （實況）
七、馬勒第九交響曲
1，1967年愛樂管弦樂團/EMI
2，1968年維也納愛樂/ Nuova Era （實況）
- 老來慢
指揮大致有兩種：一是越老速度越快，比如托斯卡尼尼；一是越老越慢，如克倫貝勒。有人說他是行動不便，所以速度緩慢，對此說法我們表示懷疑。慢有慢的邏輯，他們的偉大之處在於能將慢速與音樂所有的要素相互協調，將線條放大，猶如電影慢放，讓您透視音樂的肌理細胞。
克倫貝勒的基本立場是“不動如山嶽，難分如陰陽”，四平八穩往前推進，卻又極具流動感。飽滿醇厚的聲響，不知何為炫目的音色。他的世界裡沒有“矯揉造作”，有的只是赤裸裸呈現音樂本質。
隨著同一代大師個個凋零，克倫貝勒對自己碩果僅存的藝術也越來越深具信心，他慢慢回味在苦難的歲月裡讀出來的作曲家訊息，緩緩向世人傳述上一世紀最後的浪漫餘暉。克倫貝勒不愧是典範中的典範，大師中的大師。
閱讀更多 知樂古典音樂 的文章
