悲痛！中國“氫彈之父”去世：隱姓埋名28年，虧欠妻女一生，卻從未對不起國家！
今日下午，驚悉“兩彈一星”功勳獎章、國家最高科學技術獎獲得者，中國科學院院士于敏先生於1月16日下午在京去世，享年93歲。
至此，中華人民共和國二十三位“兩彈一星功勳獎章”獲得者中，已有二十位作古。
半個多世紀以前，于敏主持研發的“氫彈構型”方案，為中國第一顆氫彈爆炸成功立下汗馬功勞。
沒有喝一滴“洋墨水”，這位“國產土專家1號”在茫茫戈壁隱姓埋名數十載，誓將一生獻宏謀。諾貝爾物理學獎獲得者玻爾評價其為“中國氫彈之父”。
目前，全世界僅有兩種氫彈構型，其一為美國的“T-U構型”，其二為由先生名字命名的“于敏構型”。
也正是因為後者，中國成為世界上唯一可以長期保留氫彈的國家。
九十三載人生滄桑，六十八年氫彈沉浮。“于敏”，這個曾經被寫進“絕密檔案”28年的名字，承載了中國氫彈核武器事業的全部歷史。
先生之風，雖不能至，然心嚮往之。
01
“十、九、八... ...三、兩、么，起爆！”
1964年10月19日，隨著羅布泊一聲巨響，中國第一顆原子彈爆炸成功，舉國歡騰，世界震動。
但是，彼時身在中國近代物理研究所的于敏卻無暇慶祝，而是接受了一項秘密任務：作為建立在原子彈基礎之上的氫彈實驗，可以開始了！
“一個現代化的國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立。一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，足可自慰。”——于敏
一句肺腑之言，一生為國鑄盾，映照百年風雲。
1926年8月16日，于敏出生於河北省寧河縣（今天津市寧河區）蘆臺鎮的一戶普通人家。
沒有書香門第的顯赫高門，沒有富甲一方的巨賈基業，那只是一個在紛飛戰火之中勉強生存的職工家庭。十二、三歲的年紀，一輛日軍的吉普車直愣愣地衝向于敏，再一個急轉，揚長而去。戲耍一般，將汙水泥垢濺在他的臉上。
天生赤子，熱血難涼。
那一刻，于敏攥緊的拳頭裡，有尊嚴、有國家、有未來。
生在全城戲迷的天津衛，京劇話本里的“三十功名塵與土, 八千里路雲和月”，于敏打小就會唱。一曲《滿江紅》，唱盡岳飛的精忠報國，唱不盡于敏的一生赤誠。
1944年，18歲的于敏不負眾望，以優異的成績考上了北京大學工學院。
寒門貴子，如飢似渴。
一次，代數考試，題目刁鑽，數學系“尖子生”才勉強得了60分,而物理學的于敏卻考了100分，轟動全校。所謂天才，初露鋒芒。
1950年11月30日，中國人民志願軍在朝鮮戰場上使美軍陣營節節敗退，大洋彼岸的美國總統杜魯門揚言，“積極考慮在朝鮮戰場使用原子彈”。
國際形勢波雲詭譎，國家存亡危在旦夕。
于敏不知，從那一刻起，他的人生已經與國家命運緊緊相連。
60天前，中國“核司令”程開甲先生逝世，開甲先生是中國核武試驗開疆拓土的英雄，而為此填補國內原子核理論空白的，正是時年25歲的于敏。
1951年，一間秘密辦公室，8個人在演算紙和算盤之間艱難穿行，年輕的于敏挑起了整個國家的重擔。
1961年，中國第一部原子核理論專著——《原子核理論講義》，在於敏等人的編寫下，順利出版。
“于敏填補了中國原子核理論的空白。”——錢三強
素描核武，盡精緻，致廣大。
從25歲到35歲，于敏將人生中最美好的十年，化作285頁中國核武原始資料。
02
“于敏是一個出類拔萃的人。”——玻爾（諾貝爾物理學獎得主）
1961年，蘇聯試爆氫彈“沙皇炸彈”，威力相當於美國在日本扔下原子彈3846倍！
一時震驚世界，輿論譁然！
蘇聯第一顆氫彈，彼時，中蘇關係破裂，懸在中國頭頂上的不僅是美蘇霸權主義，更有原子彈和氫彈兩朵蘑菇雲！
杜魯門再度喊話：“決不能讓中國搞氫彈！”
那一年，大雪紛飛，與原子彈的拉鋸鏖戰正酣的于敏，接受了“中國原子彈之父”錢三強先生對他的第二次重任：“經上級批准，由你作為副部長，領導和參與氫彈理論的預先研究工作。”
上不告父母，下不告妻兒。
從接受這份任務開始，于敏的名字和他從事的事業一起成為國家最高機密。
如果說原子彈研究尚有蘇聯先人成果可供參考，那麼氫彈就是白紙一張，而於敏也從未涉足於此。
彼時有人說，“他是個不知天高地厚的人”。
但是，就是在這張白紙上，于敏第一次讓世界看見真正的“中國速度”。于敏一生視諸葛亮為完人，一句“臣受命之日，寢不安席，食不甘味”令其身體力行。
1964年，隨著我國第一顆原子彈爆炸成功，周恩來總理立即部署：一定在1968年之前進行氫彈裝置爆炸試驗！軍令如山，會戰在即。一年之後，于敏背起堆積如山的演算數據，帶領一眾科研人員趕赴上海“百日會戰”
彼時，上海有中國唯一運算5萬次的計算機
然而，95%的時間要先保證原子彈設計的運算，留給氫彈的時間只有5%，且多在深夜。
崢嶸歲月稠，那些用算盤、計算尺測量出的日日夜夜，每一秒都作數。最終，一個黎明前的深夜，身在北京的鄧稼先接到于敏激動的電話，也就是那段傳奇的秘密暗語——
於：我們幾個人去打了一次獵，打上了一隻松鼠。（發現有效氫彈構型！）
鄧：你們美美地的吃上了一頓野味？（你確定？）
於：不，現在還不能把他煮熟，要留作標本。我們有心氣的發現，他身體結構特別，需要做進一步的解剖研究，可是我們人手不夠。（基本確定，但是要進一步研究！）
鄧：好，我立即趕到你那裡去。
鄧稼先與于敏，1967年，6月17日，羅布泊又一聲巨響，大漠上空同時升起兩個太陽，兩朵蘑菇雲拔地而起。
我國第一顆氫彈空投爆炸試驗成功！
于敏說：“當初設計是百萬噸左右，而實際的爆炸當量是320萬噸。”
重洋之外，同樣在進行氫彈研究的法國隨之震動，時任法國總統戴高樂拍桌震怒：“為什麼讓中國人搶在前面？！”
從第一顆原子彈到氫彈：
美國用了七年零三個月；
蘇聯用了六年零三個月；
英國用了四年零七個月；
法國用了八年六個月；
而中國，
僅僅用了兩年零八個月。
中國第一顆氫彈，西方科學家說：“中國閃電般的進步，神話般不可思議。”
他們不知，傳奇般的中國速度背後，是一個無名者的不捨晝夜。
彼時，距離“于敏”這個名字被公之於眾還有二十一年……
03
“有彈無槍，是為無用！”——于敏
在四川綿陽的深山，有一個口口相傳的神秘禁區，當地百姓們說：這裡是研製中國核武器的地方！
在氫彈試驗成功後，1969年，于敏帶領團隊來到了這裡開啟了“氫彈武器化”研究的新徵程。
征途漫漫，肉體凡胎只可以命相搏。
7年間，于敏曾三次與死神擦肩而過。
1969年初，長期奔波於北京和大西南之間，沉重的精神壓力和過度的勞累，讓他的胃病日益加重。在首次地下核試驗和大型空爆熱試驗時，他身體虛弱，走路都很困難，上臺階要用手抬腿才能慢慢地上去。
熱試驗前，當於敏被同事們拉著到小山岡上看火球時，已是頭冒冷汗，臉色蒼白，氣喘吁吁。
大家見狀，趕緊讓他就地躺下，給他喂水。由於操勞過度和心力交瘁，于敏在工作現場幾至休克。
1971年10月，一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了前來陪伴的妻子。妻子見他氣喘，趕緊扶他起來。
不料于敏突然休克過去，經醫生搶救方轉危為安。後來許多人想起來都後怕，如果那晚孫玉芹不在身邊，也許他後來的一切就都不存在了。
出院後，于敏不顧身體，再赴西北。由於連年都處在極度疲勞之中，1973年于敏在返回北京的列車上開始便血，回到北京後被立即送進醫院檢查。
在急診室輸液時，于敏再一次休克在病床上。
生命誠可貴，祖國不可欺。
病床之上的他清楚的意識到，走在氫彈研究前列的美國人一定會促成“全面禁止核武研究”。
“氫彈武器化”，箭在弦上！
1986年，于敏同垂危之際的鄧稼先先生一起斟字酌句地寫下了《關於中國核武器發展的建議書》：建議在世界全面禁止核試驗前，加快中國的核試驗步伐。
此後數十載，國之重擔，他一力挑起。
1996年7月29日，當國之重任終成現實，中國鄭重向全世界宣佈：從1996年7月30日起中國暫停核試驗。42天后，聯合國大會以壓倒多數票通過了《全面禁止核試驗條約》。
是于敏的戰略眼光，為我國爭取了二十年寶貴的核試驗時間。
讓中國趕在世界全面禁止核試驗之前達到了國際領先水平。
1999年9月，于敏榮獲中共中央、國務院、中央軍委頒發的“兩彈一星功勳獎章”。
從1951年開始核武研究，到1999年接受嘉獎，四十四載歲月如歌，半輩子隱姓埋名，當年英姿勃發的天才赤子彼時已至耄耋之年。
晚年時分，於老在接受記者採訪時旁若無人地望著窗外西南的方向：
“臣鞠躬盡瘁，死而後已，死而後已……”
04
“我這一生虧欠了妻子，虧欠了子女，卻唯獨沒有虧欠國家”——于敏
一生為國披甲鑄，百年偉業澤人間。
國家，是他一生的追隨；
家庭，是他一世的愧疚。
兒子說：“我父親常常失蹤，很少回家。回家也總是身在書房，心在西南。”
2012年，于敏的愛人孫玉芹離世，“她是過度勞累走的！她照顧了我55年啊！”
女兒說：“他總是一個人呆在房間看著我母親的相片，睹物思人。”
提起妻子，曾經一腔報國熱血都在那一刻化為繞指柔：
“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。”
他愛她，在墓碑前的喃喃自語；
他愛她，在餐桌之上的一副空碗筷；
他愛她，在每個悲愧交集深深黑夜。
如今，先生千古，若是世上真有佛祖憐惜，下輩子，請讓他只做她一個人的英雄。
一片丹心思報國，悽風苦雨不堪說。
二十八載星辰變，今朝灑淚送賢哲。
從此，先生的一方居室，空餘一副卷軸，上書其座右銘：
寧靜以致遠，淡泊以明志。
一句囑託，許下了一生；
一聲巨響，驚詫了世界；
一個名字，盪滌了人心。
公開姓名的第二年，於老寫下七言律詩，書盡熱烈人生。
今日，謹藉此詩遙祭先生，致敬一代傳奇人生：
憶昔崢嶸歲月稠，
朋輩同心方案求，
親歷新舊兩時代，
願將一生獻宏謀；
身為一葉無輕重，
眾志成城鎮賊酋，
喜看中華振興日，
百家爭鳴競風流！
於老英明一世，自當永垂不朽！
閱讀更多 666書友會官方號 的文章
