曹植在中國文學史上的地位可謂極其高大，鍾嶸在《詩品·上》中評價他說：“陳思之於文章也，譬人倫之有孔周，鱗羽之有龍鳳，音樂之有琴笙，女工之有黼黻。”而晉宋間的狂士謝靈運，則說出了句極其難得的謙虛話：“天下才有一石，曹子建獨佔八斗，我得一斗，天下共分一斗。”意思是說，如果天下的才氣有一石，也就是十斗的話，那麼曹植佔了其中的八成，而謝靈運自己佔了一成，剩餘的那一成則是天下其他的才人所共同拼湊起來者。這麼讀來，好像這句話也並不是句自謙用語了，因為裡面透露著“天下之才，捨我其誰”的豪邁氣概，但是謝靈運把曹植看得如此高大卻是實實在在的。
曹植像
曹植在年幼之時就表現出了超強的才能，《三國志·魏書·陳思王植傳》中描述道：“年十餘歲，誦讀詩論及辭賦數十萬言，善屬文。太祖嘗視其文，謂植曰：‘汝倩人邪？’植跪曰：‘言出為論，下筆成章，顧當面試，奈何倩人。’”曹植十幾歲時寫出的文章讓他父親看到後都不敢相信，懷疑他是找人代筆，而這個小孩子卻極自負地跟父親說，如果你不相信，可以當面考試。曹操有這樣的兒子肯定很是歡喜。
曹植撰《曹子建文集》十卷，民國十一年上海涵芬樓用常熟瞿氏藏本影印續古逸叢書本，書牌
曹植撰《曹子建文集》十卷，民國十一年上海涵芬樓用常熟瞿氏藏本影印續古逸叢書本，卷首
歷史上，曹操跟他的兩個兒子曹丕和曹植並稱為“三曹”，當然，這是中國文學史上的歸納法，但這種歸納法讓我誤以為曹操就這麼兩個兒子，後來才知道曹操竟然有二十五子之多，只是其中的曹丕和曹植更有成就而已。但凡兒子中有兩位以上有成就者，這在宮廷史上歷來是個大問題，因為這會給老爸出難題，那就是應該選哪位作為正統的繼承人，這就會變得舉棋不定，而三曹之間的這個故事當然也不能免俗。雖然曹丕是老大，但曹操在最初更喜歡曹植，當然這其中的原因是曹操對文學有著特殊的偏好，而曹植恰恰繼承了他的這個優良基因。而後曹操建起了銅雀臺，帶著他的這一大群兒子以及建安時代的著名文士登臺作賦，而曹植最先寫出了著名的《銅雀臺賦》。這個故事有點兒像初唐的王勃登上滕王閣所寫的那篇《滕王閣序》一樣，從時間上說，恐怕王勃寫序的那個著名故事應當是脫胎於曹植寫《銅雀臺賦》這件事。
按照一般規律而言，有著超強才能的人，其優點特別突出，同樣缺點也會如此，而曹植的經歷也正應了這個規律。曹植的一些作為漸漸讓父親對他有了看法，比如當他喝多了酒時就會任性而為，某次私開司馬門，乘車行駛道中，這讓曹操大怒。《三國演義》中那位聰明絕頂的楊修因為幾次猜透了曹操的心思，後來被藉故殺掉，楊修正是曹植手下的謀臣，曹操殺楊修其實是對曹植的警示。但是到了後來，曹操還是想給曹植一個機會。建安二十四年，曹操手下的大將曹仁被關羽包圍，於是曹操任命曹植為南中郎將，準備派他前去解救，其實是給曹植一個立功的機會，然而曹植在這件事上卻很不爭氣，因為他喝得大醉，完全無法出征。這種情形讓曹操徹底死了心，再加上曹丕特別會來事，宮裡上下都說他為人好，因此最終曹丕被立為了太子。
民國珂羅版影印宋本《曹子建集》書牌
民國珂羅版影印宋本《曹子建集》卷首
曹操死後，曹丕繼位，曹丕不像他父親那樣挾天子以令諸侯，當時漢獻帝劉協也看清了形勢，提出讓位於曹丕，曹丕當然要把面子做足，他竟然寫了近二十篇文章表示推辭，後來在司馬懿等一百二十多位公卿大夫的勸說下，才勉強登基，正式成為了皇帝。這種局面當然群臣歡祝，而唯有一人在此時大哭，這人正是曹丕的弟弟曹植，《三國志·魏書》中稱：“（曹植）聞魏氏代漢，發服悲哭”，哥哥當上了皇帝，弟弟卻大哭地哀悼前朝，您想曹丕能高興嗎？當時曹丕的反應，史書上沒有記載下來，但事後他卻說過這樣的話：“人心不同，當我登大位之時，天下有哭者”，即此可知，他是何等地壓抑著自己的憤怒。
曹丕登基之後的第四年六月，他召見了弟弟曹植，讓曹植在七步之內寫一首詩，這首詩的內容要談到兄弟之情，並且還不能有“兄弟”二字，如果寫不出來就殺頭，於是就演繹出了歷史上那極有名氣的七步詩故事。曹植果真在七步之內寫了出來：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”以上所錄是《三國演義》中的版本，然而這首詩卻沒有著錄於陳壽的《三國志》。這個故事最早的出處是南朝宋劉義慶所著《世說新語·文學》：“文帝嘗令東阿王七步作詩，不成者行大法。應聲便為詩曰：‘煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣：本自同根生，相煎何太急？’帝深有慚色。”劉義慶錄在這裡的七步詩不像《三國演義》裡的是五絕，在內容上多了，在七步之內能夠作出來，難度又是大大地增加，但詩意卻沒有變化。總之，曹植的這首詩讓曹丕心生慚愧。
明萬曆刻本《曹子建集》書牌
明萬曆刻本《曹子建集》卷首
對於這首詩的真偽，後世也有各種各樣的評價，比如丁晏就認為這是偽詩，他懷疑的原因是從封號上找出的破綻，因為曹植被封到東阿是太和年，而魏文帝時沒有這個封號。遊國恩對這個說法表示反對，他在《中國文學史講義》中提到曹植總計有六個封號，也正因如此：“計凡六易封號，後人記事，雖恆稱其末號，而古文亦有不拘者。《宋書·樂志》載，曹植《明月》一首亦稱東阿王作，寧必封東阿時作耶，陳琳（吳質並）有答東阿王箋，此皆後人稱植為東阿之證，不必其時果王東阿也。”遊國恩認為，封號這個東西不一定是他在位時才這樣稱呼，我覺得這個說法有道理，就如同而今的某位領導退位之後，雖然他已經成了前領導，但人們依然會去掉“前”字，直呼其原有的最高職位名，因此遊國恩的結論是“《世說》所記，不足疑也”，他認定劉義慶記載《世說新語》的這段故事實有其事。
可能是這個故事太有名了，再加上曹植的文采實在太大，因此後世都是同情曹植而譴責曹丕。但若細翻歷史材料，似乎這種判斷包含了太多的同情分，比如王通在《文中子·事君篇》中說：“陳思王可謂達理者也，以天下讓，時人莫之知也”，王通認為曹丕能夠當上皇帝是曹植主動讓賢的結果，但從各種資料來看，這個說法頗令人生疑。其實在曹丕被立為太子之前，曹植就在許多場合跟他有過爭鋒，他手下的兩位重要人物丁儀兄弟曾向曹操進言，希望立曹植為太子，並且說曹植若成為太子，則是“上應天命，下合人心”。丁儀兄弟的這個做法當然讓曹丕極為不滿，待其登基之後，曹丕立即誅殺此二人。而在此後，曹植仍然在一些事情上令曹丕大感不滿，故幾次給曹植更換屬地，若不是其生母卞氏予以保護，恐怕曹植早就命喪黃泉。
明朱墨套印本《曹子建集》
民國影宋印本《曹子建集》卷首
即使如此，這位奇才也僅僅活了41歲，但這也正是令人驚訝者，因為僅僅是這四十一年，他卻寫出了那麼多的名篇，而以我的偏好，則最為喜歡他所作的《白馬篇》。這首詩讀來有著一種回還往復的蕩然浩氣，尤其結尾的那一句：捐軀赴國難，視死忽如歸。我每讀到這句話，都會在腦海中勾勒出一位躍馬橫刀、睥睨天下的英雄形象。我把《白馬篇》的原文抄錄如下，請您多讀幾遍，您就能體味出詩意中的蕩氣迴腸：
白馬飾金羈，連翩西北馳。借問誰家子，幽並遊俠兒。
少小去鄉邑，揚聲沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何參差。
控弦破左的，右發摧月支。仰手接飛猱，俯身散馬蹄。
狡捷過猴猿，勇剽若豹螭。邊城多警急，虜騎數遷移。
羽檄從北來，厲馬登高堤。長驅蹈匈奴，左顧凌鮮卑。
棄身鋒刃端，性命安可懷？父母且不顧，何言子與妻！
名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國難，視死忽如歸！
五言詩正是曹植最拿手的詩作體材，袁行霈主編的《中國文學史》上評價說：“曹植是第一位大力寫作五言詩的文人”。當時雖然也有不少作家寫五言詩，但是曹植所作卻有著自己的面目：“曹植的詩又有自己鮮明獨特的風格，完成了樂府民歌向文人詩的轉變。”也正因如此，曹植的詩才大受後世所矚目，比如馮班認為：“千古詩人，唯子美可配陳思王”，馮班對杜甫有著特殊的偏愛，他認為杜甫可跟曹植媲美；而王漁洋則說：“漢魏以來，二千餘年間，以詩名其家者眾矣。顧所號為仙才者，唯曹子建、李太白、蘇子瞻三人而已。”王漁洋認為，古代能夠稱得上“詩仙”的人就三位，那就是曹植、李白和蘇軾。
閱讀更多 芷蘭齋 的文章
