20世紀80年代，黔東南州雷山縣文管所收集到一些石碑殘片，年代無法辨認，上有與漢字筆畫相仿而無法識讀的方塊文字若干，疑為古代曾使用的苗文。此外，在其他苗族聚居區，也有各類“苗文”存在過的痕跡，但都和雷山殘碑上的文字一樣，早已不為人所用。沒有書面歷史流傳的苗族，通過一代又一代歌師的口傳心授、應時而歌，感知著遠古先民篳路藍縷的堅韌與精神世界的豐足。
酒歌是苗族古歌的一種，通常在節日、嫁娶的喜慶宴席上演唱。
“開天闢地”“楓木歌”“洪水滔天”和“跋山涉水”是苗族史詩的四個重要組成部分，主要流傳於黔東南州臺江、榕江、 雷山、施秉等縣；流傳久遠、版本複雜，大體依照時間順序展開；內容極其豐富，大量運用比喻、誇張、排比、擬人、反問 等修辭手法，講述苗族傳說中的起源、傳統信仰、歷史大事及英雄人物等，並涉及生活習俗、社會管理等與日常生活息息相關的內容；採用五言體，押苗韻，充滿浪漫主義和理想主義色彩。除此之外，在貴州西南部的紫雲縣，還發現了記載西部苗族歷史、文化和遷徙過程的英雄史詩《亞魯王》，篇幅巨大，被譽為我國少數民族四大史詩之一。苗族史詩的內容並不能作為客觀事實來看待，卻為我們探知苗族先民的社會發展歷程、思想觀念、生存環境等提供了良好的觀察角度。
賈師唱賈。
廣義的苗族古歌還包括古代傳承下來的酒歌、情歌、出嫁歌等。其中最有代表 性的是流傳於黔東南苗族地區的“賈理”和“刻道”。賈理所唱系鄉規民約，用以約束族人的日常行為、解決爭端。刻道是男女嫁娶時開親歌的一部分。或者可以說，苗族古歌一面承載著苗族人自遠古年代累積而成的集體記憶，另一面則緊密聯結著每個個體的世俗人生。
傳統苗族社會沒有成文法律，自古流傳的事 例與道理，經歷代賈師（理老）實踐、融 合、精煉，形成一套被普遍認可的宗教、法 律和道德觀念及執行方法。賈師平常從事勞 動生產，鄰里產生糾紛時則變身為仲裁者， 配合賈籤（理片）唱出內容實在、明白易懂 的賈理。賈師每講一理，便放下一支賈籤， 判斷是非曲直，真正以“理”服人。有時， 糾紛各方會各請賈師，對陣打擂，你來我 往，唱到一方無言以對為止。無論以賈理評 斷的結果如何，被評斷者都要接受，不服賈 理者會被鄉人厭棄。
刻道主要流傳於高坡苗支系聚居地區，尤以施秉、黃平等縣為代表，是當地苗族群眾嫁娶時必唱的古歌。歌棒是刻道歌師的必備之物。常見的歌棒主要由木、竹製 成，長約一尺，有圓形、方形及三角形幾種形狀。而無論何種形狀的歌棒，上面都刻有二十餘個符號。這些外人不明所以的刻痕，實際各有所指。施秉苗族的一份刻道符號說明中顯示，三個叉子代表300只雞，四條橫線代表300匹花布，三個人字形代表300頭牛等。在嫁娶雙方的唱和中，即可窺見當地的傳統婚俗。
演唱時，歌師將歌棒暗藏於袖筒之中，摸索著上面的符號，在三天三夜間接連唱出一萬多句歌詞。內容既有對即將開始的婚姻生活和家庭生活的教育，也有莫忘孃家的訓導 從，衣、持家、養育子女，到接人待物、鄰里相處、親友交往，鉅細靡遺。
刻道歌師使用的歌棒。歌棒上的三個小星號代表“200兩銀”，一個大星號代表“公平秤”。
在苗族人的觀念裡，人類自初生之時即與萬物相依相存、無論貴賤，此後也是在萬 物的幫助下得以發展壯大。傳說中的人類始祖姜央，既不是神仙，也未以完人形象出現。他聰明強壯，但也很狡猾。大水退去後，他與妹妹結合，其事又為後世所忌諱。時至今日，講述姜央兄妹通婚的“洪水滔天”一章仍是不能隨意演唱的，如要演唱，必須在戶外，並事先殺掉一隻鴨子獻祭。就是這樣一個生於偶然的常人，卻能在歷劫倖存後重建家園，並使族群有了繼續繁衍的可能；而後世多次輾轉遷徙的苗族先民，也從未放棄過對安居樂土的尋找，代代綿延至今。
賈師唱賈時使用的賈籤。
苗族沒有書面的歷史， 似乎也算不得遺憾——因古歌的存在，生者與先人的聯繫從未消失。每個民族都有記錄自身、繼續生活的方式，孜孜不倦地求索著“我是誰”、“從哪裡來”、“到哪裡去”以及各類人生的難題。苗族的歷 史已隨講古而不泥古的古歌融入苗族人的魂魄，每個人都在歌師的歌唱中找到了歸屬感和需要的答案。
從某種意義上而言，長期依靠口傳心授流佈的苗族古歌，與歌師是融為一體的。換句話說，歌師傳唱古歌，本身亦會成為古歌的一部分。古歌濃縮了苗族先人對世界的認知，也在不知不覺中滲透著歌師個人的體悟。而承載無字之史的血肉之軀，往往也在筆墨難書的無常人生中歷練。
文字根據線上傳播方式對原作有部分刪改。
撰文：申敏、吳緹。攝影：陳沛亮、黃曉海。內容來自：《地道風物.黔東南》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
