上一期我们提到了元四家之首的黄公望，用一个成语来概况黄公望的艺术人生最确切的是：大器晚成。今天要出场的倪瓒，也是一个性鲜明的奇人，无论是人生经历，还是性格脾气，包括画品风格，都称得上奇。
我矫情，但是我是真性情——倪瓒
倪瓒的祖上是当地的富甲一方的商人，家境优渥，不过倪瓒的父亲在倪瓒幼年就去世了，倪瓒是由长兄抚养长大。长兄倪邵奎可是当时道教的上层人物，很多人不解道教有什么厉害之处。
道教在元代是一个很特殊的群体存在，元代不兴科举取士同时奉行民族歧视政策，用流行的话来说，“知识改变命运”在当时成为空谈，读书人丧失了实现阶层上升的渠道与阶梯。
元代是一个穷兵黩武的短命王朝，民众要承担繁重的赋税与徭役。我们偏爱以帝王视角来看待那些版图扩张的丰功伟绩，却鲜有“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”的小人物的心酸与无奈。
《六君子图》倪瓒 纸本纵61.9厘米，横33.3厘米上海博物馆
道教的优势体现出来了，不仅可以免除赋税徭役，还可以有自己的一片自留地，不受世俗官府的倾轧，这使得苦于现状的读书人以宗教的名义聚集在一起，形成一个松散的隐性社会秩序，其中影响力最大的分支是融合了儒释道的全真教，黄公望与后来的倪瓒都皈依全真教。
言归正传，倪瓒兄长的道教特殊身份使得倪瓒从小过着优越的生活，倪瓒每天泡在家中一个三层的藏书阁里，兄长还找来了道教真人王仁甫作为他的私教，倪瓒从小就打下了扎实的文化基础，同时还多了一份道教的清高与隐逸。
倪瓒从小就能接触常人不能及的传世佳作，这个三层的藏书阁名为“清閟阁”，经史子集藏书多达上千本，还有前人的一些绘画作品，倪瓒读书闲暇时间就临摹这些古人的作品，也会呼唤文人雅士来此集聚。
《容膝斋图》倪瓒 纸本纵74.2厘米，横35.4厘米台北故宫博物院
虽然不是纨绔子弟，不过倪瓒有一个历史上特别出名的毛病：洁癖。倪瓒每天洗头的水要换十几次，穿衣也需要多次调整，室内打扫是一尘不染，更绝的是他要求自己的书童每天都要擦拭院内的桐树，以至于时间久了，桐树都被擦死了好几棵。
从明代开始就有画家以倪瓒洁癖为原型创作《洗桐图》，其中最为知名是傅抱石在1943年创作的《洗桐图》，以倪瓒孤傲清高的性格来表达自己拒与日寇同流合污的民族气节。1944年，李可染也创作了一幅《洗桐图》，李可染深知倪瓒的洁癖个性，画中对倪瓒人物的创作可谓是线条简练，整幅画面清新干净，衣服较少修饰，倪瓒看了估计也感觉“甚合我意”。
《洗桐图》傅抱石 作于1943年 纸本设色纵87cm*横60cm台湾收藏家张宗宪
倪瓒有次留宿客人夜里听到客人咳嗽，洁癖的倪瓒彻夜难眠，第二天一早便命令佣人去寻找昨夜里的那口痰，佣人搜寻了客房没有发现，最后佣人找了一片带污渍的桐叶，告知倪瓒这边是风干后的痰迹，倪瓒命人丢到十里之外。
这样舒适的日子在倪瓒28岁那年随着兄长的去世而破灭，随后母亲也相继去世，琴棋书画诗酒花一下子变成柴米油盐酱醋茶，不事生产的倪瓒也不得不面对现实来操持家业。元末财经吃紧，朝廷不断通过抬高盐引来间接地搜刮民脂民膏，倪瓒这样的家庭免不了被日常官衙刁难。
终于南方迎来了农民起义，本以为糟心的日子会远去，会有一个力挽狂澜的救世主出现拯救万民于水火。没想到倪瓒发现这些义军对于大户们跟朝廷们没有本质区别，略带矫情气的倪瓒本来就不善经营，加上战火风起的南方，倪瓒的日子越来越吃紧。
《梧竹秀石图》倪瓒 纸本墨笔此图为倪瓒中期作品96x36.5cm 北京故宫博物院藏
倪瓒开始变卖家产，期初还能凑合一阵子，最后倪瓒实在负担不起官租被入狱。倪瓒是真性情，沦落至斯也不改洁癖的本色。在狱中倪瓒要求给他送饭的狱卒必须把饭碗举到眉间，如果太低了怕有毛发掉入碗里。狱卒听后大怒，索性把倪瓒锁在马桶旁，这让洁癖倪瓒如何受得了。
饱受现实的摧残让倪瓒产生了厌世的思想，他曾言“天地间不见一个英雄,不见一个豪杰“，如果作为读书人倪瓒以前或许还有一丝儒生出世念想的话，经历世事后，倪瓒已经心死，倪瓒也加入了全真教。
倪瓒最后变卖了所有家产，过上了现在文艺青年羡慕的“每天都在旅途”的生活。犹如《活着》里打牌输掉老宅院的徐福贵一样，历史跟倪瓒也开了一个玩笑，倪瓒这个无心之举成功躲过了起义军对江南富商的洗劫。倪瓒得以在此时游览太湖周边，他对湖光山色有了直接的观察与体会，这也是倪式风格的鼎盛期。
《虞山林壑图》倪瓒 纸本墨笔纵94．6厘米，横34．9厘米纽约大都会博物馆藏
这些生活经历深刻地塑造了倪式风格的作品，终于摆脱繁重琐事的倪瓒晚年画面出奇地干净与清新。或许是被人事彻底伤透了，倪瓒的画面里几乎没有人出现，空空的亭台楼阁成为倪瓒风格，当友人问及此时，倪瓒回答“天下无人也”。
朱元璋建都南京后后曾邀请倪瓒赴京就职，已看惯了人生冷暖的倪瓒坚辞不受，并做诗“只傍清水不染尘”表达自己的终身不仕的清洁。
倪瓒擅长山水、竹石、枯木，山水画中常见折带皴，是典型的南派山水画家。景色多取自太湖一带，多用平远构图，用笔极简。山水画多传递一种枯寂孤寒的意境与萧然淡泊的气质。
《秋亭嘉树图》倪瓒 纸本墨色134x34.3cm 北京故宫博物院藏
倪瓒认为画家应该摒弃客观物象的呈现，追求“胸中逸气”，而且画中多有题跋，是典型的文人画家。倪瓒的画对后世影响非常大，深受明清书画大家的追捧，董其昌与石涛是其忠实粉丝。
倪瓒以其特立独行的个性在士大夫间享有盛誉，连略带矫情的洁癖也被后人冠以洁身自好的精神内涵。
这样矫情而且真实的艺术家，你会喜欢吗？
閱讀更多 含暉堂主張暉 的文章
