夜半時分，生物鐘準時把我催醒，這已是幾十年的不良習慣了，想改也難。
一看手機，剛過零點，已進入元宵節了。
照例，穿上衣，用枕頭當靠背，坐在被窩裡，思考今天該寫點什麼？
賞花燈的喜慶？舞長龍的狂熱？猜燈謎的益智？都激不起我的寫作興趣。
於是，又把“親友系列”進行了逐人過電影，最後決定寫寫我的外婆，我們這裡 稱“姥姥”或“姥”。
還是用“官稱”“外婆”來寫吧。
外婆上世紀80年代初去世，離開我們已經近40年了。
實話實說，她在世時，兄弟姐妹都是不太喜歡她，當然，也包括我。
用現在的話說：外婆“太強勢！”
用那時的話說就是：“她太厲害！”
我們怕她，爸爸怕她，媽媽也怕她。
用“冷若冰霜”“不苟言笑”“冷麵寒鐵”等負面成語來形容她也頗為準確，不算為過。
人死為大，她離開我們已這麼多年了，所有對她不好的語言和評價，其實自她駕鶴西去、 我們哭天抹地那時起，就已經在我們心中消失了。
現在，留存在記憶中的，全是她的好，這些碎片式的好，猶如一個個被摔碎的、珍貴的青花瓷殘片，經過我這個外婆的大外孫，如今的文學愛好者，一片一片拼接，基本把外婆的人生軌跡，“不凡事蹟”，用文字給予部分性修補進行追憶了。
還是從根說起吧。
依稀記得，外婆曾說過，她的老家在湖北長江邊，她10歲左右那年，長江發大水，巨浪如狂龍般的血盆大口，把她貧窮的家、家人瞬間吞噬，幾個浪頭，又把外婆“吐”了出來，並推上了岸。
家沒了，疼她、愛她的爹孃也沒啦，只好跟著同樣沒有了家、僥倖生還的本村鄉親“北漂”，來到河南，被一位吳姓農民家收留當了童養媳。
童養媳，是自宋朝時起流傳下來的陋習。有兒子，因貧困娶不起兒媳婦的家庭，在兒子少年起，便買，討，或撿回女棄嬰扶養著，到適合婚嫁的年紀，便將此女與兒子完婚，這就叫“童養媳”。
外婆也以這樣的身份被人收留，以免被餓死。
不幾年，外婆“年方二八”，16歲時，與那家的兒子（也就是我的外公）成了家。
好景不長，當外婆生下第一個女兒（我母親），婆家就不太高興，3年後，又生下一個，還是女孩（我的小姨），婆家就更不高興了，我外公也因生悶氣，得了肺癆病（肺結核），當年此病猶如現在的“癌症”，沒有啥特效藥，即便有，外公貧窮的家也根本治療不起。
不久，外公便撒手歸西。外婆不到20歲便成了“寡婦”，且不說“寡婦門前是非多”，就是她沒有生男孩，使婆家成了“絕戶頭”，也不會容她繼續留在這家的，其實，這裡的農民，包括外婆的婆家，人都不壞，但封建意識確實濃。
於是，外婆淚眼婆娑，手裡牽一個，懷裡抱一個，帶著兩個年幼的女兒“東遊”，來到了與確山婆家東臨的正陽縣城。靠幫人洗衣服求生。
但無論她怎樣勤勞，也同時養活不了兩個女兒，於是，只好把小女兒（我的小姨）送給了湖北黃岡市一個工人家庭當童養媳，走上了當年和外婆同樣的“童養媳”之路。
好在，小姨還算比較有“福氣”，那個收養她的產業工人之家 ，待她如親生女。長大成人後和那個產業工人之家的兒子結為夫婦，解放後，一同赴江西從事地質勘探工作了一生，在江西留下了一系列感人的故事和佳話。
數年後，外婆身邊的大女兒（我的母親）也長大成人，出落成“美女”，母女熱情、勤快、誠信，贏得好口碑，洗衣生意漸漸好起來，攢錢買下了兩間舊草房，總算有了自己的“窩”。
不久，細心的外婆便用她那雙善於識人的慧眼，硬把女兒許配給身材、長相都很一般，且年長我母親7歲的山西漢子——我的父親。看中的，就是父親的老實，忠厚、勤勞、手巧，且孤身一人在此。
條件是：倒插門。也就是男方“嫁”到女方。
當然，已屬於“大齡青年”又是“打工仔”的父親，遇見“天下掉下個林妹妹”這等好事，豈不心花怒放？於是，便成了我的爸爸。
這下，我家裡可熱鬧透了，成了“來自三江，北調南腔”。
論籍貫：外婆老家長江邊，爸爸出生汾河畔，而我們呢，則是：毗鄰淮河。
論語言：外婆是“蠻子”，爸爸是“挎子”，而我們則是地地道道的“河南話”，漢語詞典解釋為：河南話也稱“豫語”或“中原官話”。
名符其實的“南腔北調”之家也。
那時，我們家是“貧窮而快樂著”。
解放後 ，爸爸、媽媽都參加了工作， 雖系普通員工，但也非常知足，勤奮有加，年年都是“先進工作者”。
一張張印著國徽的獎狀領回家後，必然會讓我們這些孩子們咧嘴偷笑。因為，外婆肯定會露出難得一見的笑容，會擓著竹籃，到街上買肉“包餃子”或“豬肉燉粉條”，那可是我家“慶賀宴”“節日宴”的“最高標準”家宴啊。
從我記事起，外婆就“很厲害”“真厲害”，眼裡揉不得任何沙子的形象便早就定格在我記憶中。
一次，她一手拄柺杖，一手牽著我，在街上行走，被一個穿著綢緞錦衣的富家孩子笑稱我是“補丁孩”。
那時貧苦人家多，衣服打補丁，甚至補丁摞補丁都很普遍。
不像現在，有人為了別出心裁，提升“回頭率”，而穿上故意在新衣服上打滿各色補丁的衣服去招搖過市。
出於好奇，我曾上網查過，價格好貴好高好嚇人，有的一件竟高達上萬元，比兩部“蘋果”手機還貴，令人咋舌。
我們家包括我那時身上穿的補丁衣服，可不是為了顯擺，而是真正的“窮人服裝”。
我家成員的補丁衣，都是外婆戴著那個掉了一隻腿、捨不得買新的，而用線繩代替眼鏡腿的舊眼鏡一針一線掟補而成的，有一次，我親眼看見，外婆為我補衣服時，手指被鋼針扎破而流出殷紅的血滴……
所以，當“富家孩”喊我為“補丁孩”時，一下子便惹惱了外婆，揚起手中的柺杖朝那富家孩子的屁股揮去，我看得很真切，她舉得雖然高，但落在那孩子屁股時，卻似輕輕敲下。
那孩子卻被我外婆這個舉動嚇哭了。
我外婆對那孩子說“走吧，回家去，記著，永遠也不要看不起窮人，我這柺杖，要是碰上日本鬼子，定讓他腦袋開花的！”
那孩子似懂非懂的點點頭。
從此刻起，外婆不光厲害，而且對“鬼子”恨之入骨的面容，也如注塑的照片永遠收藏在我記憶夾中。
那時，爸爸月工資40來元、母親30來元，每次領回後，都全額交給外婆統一安排使用。
要知道，我們姐弟6人，加上外婆、爸媽，那可是整整，老少三代九口之家啊。
累計月工資70多元，如何打理9口人的吃穿開支，對外婆的管家能力是個躲也躲不掉的公開“檢驗”。
好一個外婆！施展出一個傳統中國女人全部的勤勞、智慧和節儉本領。竟讓我們不僅都能填飽肚子，而且讓我們在人前也很“光鮮”，有面子。
那時，我家住在城南關蔬菜生產隊境內，北、西、南，三面全部是菜園。
外婆就經常給菜農免費燒開水喝，幫他們清理挖地工具上的泥土，防止生鏽，且代為保管。
出於感謝，在蔬菜收穫季節，菜農們便有意無意地，在蔬菜垃圾中留下不少本不該扔掉的蔬菜，然後對我外婆說，“挪挪那堆垃圾吧，省得走路礙事……”
外婆心領神會，便在他們走後，在垃圾堆裡，能扒拉出成大筐的蔬菜來，基本不用再上街買菜。
外婆還把這些吃不完的蔬菜，或醃製，或曬乾，做成酸菜或菜乾，再做成餡料，包包子，好吃又營養，而且節省麵粉……
外婆的身影，還時常出現在裁縫店裡，把那些扔掉的碎布頭撿回家，洗乾淨，歸類整理，閒時，便把這些布片縫在一起，組成一個個色彩斑斕的“花手帕”供我們使用……
正是外婆的熱情和勤勞，聰明和智慧，給我們上了一堂堂現實版的“勤儉節約”課。直到現在，我們姐弟6人，一直保留著“不大手大腳，不鋪張浪費”的好家風。
首位“教師”，便是外婆。
外婆也有特別讓人不理解的行為：用現在的話來說，就是特別注重“個人外在形象”。
外婆個子矮小，長相不錯，乍一看，和那個著名的京韻大鼓表演藝術家駱玉笙很相似。遺憾的是，外婆一句也不會唱京韻大鼓，當然，我也不會，且不太愛聽。
按說 ，我家這麼苦，外婆這麼忙，一個家庭主婦不會，也不應該“打扮”自己了。
而外婆每天卻都堅持刷牙，而且刷得特別仔細，這在當年的中國老人 ，尤其是生活窘迫的老人群體來說，確實很少見。
她特別注重個人衛生，無論春夏秋冬，每天夜晚，她都要端盆冷水，關門洗澡。奇怪的是，竟然沒見她感冒過，特別是滴水成冰的冬天洗冷水澡呀。
買不起頭油，外婆每天就用幾滴食用的菜籽油抹在頭髮上梳理，頭髮常年都黑明光亮的……
……
用已混濁的眼睛，對著手機熒屏，寫著寫著，眼睛模糊了，不知是疲勞還是淚水……
被迫停筆。
作者近照
作者簡介：牛林，河南省作家協會會員，曾任職於正陽縣委宣傳部、縣政府辦公室等，退二線乃至退休至今擔任正陽縣作家協會主席。
閱讀更多 掌閱蔡州 的文章
