《史记卷三十二·齐太公 世家第二》里有这样的记载：
是岁（齐桓公四十一年，），管仲、隰朋皆卒。管仲病，桓公问曰：「群臣谁可相者？」管仲曰：「知臣莫如君。」公曰：「易牙如何？」对曰：「杀子以適君，非人情，不可。」公曰：「开方如何？」对曰：「倍亲以適君，非人情，难近。」公曰：「竖刀如何？」对曰：「自宫以適君，非人情，难亲。」管仲死，而桓公不用管仲言，卒近用三子，三子专权。这段记载里管仲人之将死其言也善，提到了三个人的所谓「非人情」，其中开方（卫国公子，因此又称为公子开方）的「倍亲以适君」相对而言没有那么夸张，而易牙的「杀子以适君」和竖刀（刁）的「自宫以适君」，则违背人性的特质特别夸张，因而后人也往往聚焦于这两位奸佞之人，而比较不重视开方。
管仲，春秋时期伟大的政治家、军事家、思想家
齐桓公姜小白和齐相管仲剧照
管仲辅佐齐桓公强齐图霸，九合诸侯，一匡天下。
易牙的「杀子以适君」，在《左传》里只有一句简单的记载「以荐馐于公」，而在《管子.小称》里则写的比较详细——
话说齐桓公有一天说了一句玩笑话：寡人遍尝天下美味，只有婴幼儿的肉没有吃过，
易牙遂不顾亲情，「烹其首子而献之公」。
《韩非子》共55篇，10万余字，在先秦诸子中独树一帜。
颜师古（581—645），唐朝初年经学家、训诂学家、历史学
这一记载被韩非的《韩非子》（桓公好味，易牙蒸其首子以进之；君之所未尝食，唯人肉耳，易牙蒸其首子而进之）和唐人颜师古的《史记》注解添油加醋，演绎为一个生动形象的大奸大恶之人反人性反人类的故事——值得一提的是，颜师古注解中也只提到了易牙和竖刀，针对齐桓公说的「易牙烹其子以快寡人，尚可疑邪？」，管仲指出「人之情非不爱其子也，其子之忍，又将何爱于君！」。
管仲实际上并没有这样当面痛斥易牙、竖刀和公子开方的场景
《淮南子·主术》中同样有类似的记载：
昔者齐桓公好味，而易牙烹其首子而饵之。《淮南子·精神》高诱注也说：
齐桓好味，易牙蒸其首子而进之。
易牙烹子这个故事如果图像化，稍有人心者都很难接受这个场景
然而，易牙烹子这个故事，很可能不像表面上的那么简单。让谈古论金和大家一起做历史的侦探，探究其背后草蛇灰线的真相。
前辈学者多认为易牙就是《左传·僖公十七年》提及的雍巫。《史记·齐太伯世家》中的『公曰：「易牙如何」』一句的相关《史记正义》认为『 （易牙）即雍巫也。贾逵云：雍巫，雍人，名巫，易牙也（也作易牙字）』，《左传·僖公十七年》杜预注解和贾逵的说法完全一致。
要之，雍巫就是易牙，易牙就是雍巫。张佩纶《管子学》更进一步认为雍巫的巫字不是名字，而是食医之类的官名，这是非常有道理的。
《裘锡圭学术文集》（全六卷），2015年8月第1版
中国古文字学家、复旦大学教授认为：
易牙如真是一个巫，他蒸首子而进于齐桓公，除了习俗的背景外，可能还有别的宗教上的意义。
齐桓公九盟诸侯，三平晋乱，平复卫国，驱逐戎狄。
有一个观点认为齐国的第一次封建并不在山东半岛
裘锡圭教授广征博引，从《墨子》、《管子》、《韩非子》、《淮南子》等诸子以及《左传》、《史记》、《汉书》、《后汉书》等史籍的文献文本分析入手，勾画出中国古代文献中关于『杀首子』这个恐怖而诡异的风俗习惯，并进而与腓尼基人（Phoenicians）、迦太基人（Carthaginians）和以色列人（Israelites）以头生子女做祭品的习俗进行跨文化的对比 ——比如上帝要亚伯拉罕（Abraham）将他的第一个正妻撒拉（Sarah）所生的儿子以撒（Isaac）献祭的故事（《圣经·创世纪》22章2—10节）和耶弗他被迫将独生女儿献祭的故事（《圣经·士师记》11章30、39节）以及「要把所有头生的分别出来供献给我；凡是以色列子弟中间母亲头胎所生的无论是人或是牲畜，都应该归我……你应该把凡是母亲头胎所生的都献给耶和华。你的牲畜中所有初生的公畜，都应该归于耶和华。你可以用羊羔来赎所有头生的驴；若不代赎，就应该打断它的头颈。你的子弟中的每一个头生子你也可以赎。」（《圣经·出埃及记》13章2、12、13节）和「你要把你的第一批谷物和你第一次榨出的酒献给我，不可迟延；你要把头生的儿子献给我；你的牛羊也是如此……」（《圣经·出埃及记》22章29、30节）
裘锡圭教授进而最终得出如下结论：
杀首子而食之，是属于献新祭和尝新圣餐范畴的一种现象，其性质跟一般的用人牲和食人的习俗不能同日而语。以父亲怕第一胎是他人之子来解释杀首子的习俗，也是错误的。（《 「杀首子」解》，《裘锡圭学术文集》第5卷，第379页）由此衍生，在裘锡圭教授看来（非原文原话，谈古论金大致概括）：
易牙蒸（烹）首子而进于齐桓公，也非常有尝新祭或者尝新圣餐的内涵和色彩，绝非因为齐桓公穷奢极欲导致嘴刁而贪图新奇异味。
齐桓公似乎是一个很富于宗教气息的国君。（《「杀首子」解》，《裘锡圭学术文集》第5卷，第380页）齐桓公重用易牙（雍巫）和竖刀（竖刁、《左传》作寺人貂），虽然造成了桓公本人病死后尸体在床上放了67天，尸虫都从窗子里爬了出来的悲惨下场，但细究其本意，并非简单地因为贪欲而为奸人所惑，而是有着自己的一番宏图大志的。
由于缺乏必要的文献和史料，这部分内容很难详细考察，但是
如果我们大胆地做一个猜想，或许可以得出这样一个判断：那就是齐桓公试图在管仲提议提倡的『尊王攘夷』旗号之外，构筑新的能够让天下归心的意识形态，在这个新的意识形态架构中，有祭献首子的宗教仪式（易牙），有『为天国的缘故自阉的』（《圣经·马太福音》19章12节）的牺牲者（竖刀），也有将为神王服务置于周礼宗法制度之上的边缘人（开方）。
齐桓公是春秋五霸中的第一人
易牙在齐桓公死后的齐国内乱中安全脱身，逃亡鲁国，并被后世尊为厨神。
竖刁剧照，齐桓公曾过继给竖刁一子，后改名为公子刁，这绝非对普通宦者的待遇。
齐桓公构建这个体系的理由很简单，那就是『尊王攘夷』的旗号理论上谁都可以打（比如后来的宋襄公晋文公），而一旦建立一种神的代言人和霸主合二为一的模式，霸主就成为齐国君主不容他人染指的禁脔。
孔子的故事中也有神异的部分，比如他在陈国识别出一只飞鸟身上中的箭是肃慎国的楛矢石砮。
明乎此，我们或许也才更能理解孔子『不语怪力乱神』以及『郁郁乎文哉，吾从周』之中蕴含的人文主义精神的可贵，换句话说，齐桓公这一野望的全面失败，间接使得华夏文明走向了另外一条或许更适合文明健康生长的道路。
閱讀更多 談古論金 的文章
