1米68的身高，黝黑但不失俊秀的面龐，要是叫讓旁人看起來，誰都想不到他竟是已經服役十六年，而且是轉業不久的四級軍士長， 更有趣的是，何朝軍在以前的單位裡有一個與其外貌恰恰相反的綽號——“破爛王”。就在不久前，他竟憑著自己這特殊的“本事”，將他十六年的青春歲月以及軍營印記，永遠留在了旅史館裡。
似乎從小時候開始，何朝軍就有一種“愛折騰”的天賦，凡是他看上眼的物件，不管多髒多舊，只要帶回家搗騰一番，準能讓那些看起來沒用的廢品重獲生機、變廢為寶。當他入伍以後，這些“天賦”便漸漸開始發光發熱。
新兵下連後，連長看著何朝軍個兒不高，體能也並不突出，便將他他分配到了通信連總機班，至此，何朝軍一天到晚的工作就是接聽、轉接電話，這份工作雖然枯燥，但何朝軍卻不以為意，又開始“搗騰”起來。由於當時單位營區較為老舊，分佈在房屋外的電話線故障率奇高，這讓負責維修的線路維護班苦不堪言，看到這樣的狀況，何朝軍靈機一動，利用自己的“職務之便”摸清了全旅的電話線路，並製成了圖紙，他還用標籤紙將纏在一起的線路分開做上標記，完成之後，他便將自己的“成果”提供給了線路維護班，看著密密麻麻的線路圖，有線班的班長瞪大了眼睛，不可思議地說道：“這是你畫的？”，此後，何朝軍就變成了通信連的“寶貝疙瘩”。
不久後，發現了何朝軍潛能的場站領導將他安排到了通用裝備修理所工作，如此一來，何朝軍便是如魚得水，一下子扎進理論書籍好幾個月，邊學邊動手，很快就成了修理所裡拔尖的“修理工”，專業練好了，何朝軍又不老實了，打起了修理所數控機床的注意，開始潛心研究鑽入其中。不久後，一輛進場保障車被十幾名戰士推進了修理廠，說是馬上要進場，車卻突然拋錨了。
修理所檢查後發現，車輛重要部位零件嚴重損壞，只有馬上使用現有材料重新制作才能保證車輛準時進場，但是往常進行機床操作的老班長正在休假，由於零件製作需要非常精準、不容誤差，所以一時間大家都沒有底，但是何朝軍不一樣，他二話不說拿起材料直奔機床，沒過一會兒，一個看似標準的零件被製作出來。正當大家驚歎的時候，他已經將“趴窩”的保障車輛救活了。從此以後，何朝軍就開始了他的“手工革命”，收集一些廢棄材料的同時，還把不用的羊圈改造成了工作室。之後一有時間，他就“貓”在自己的“小天地”裡面，你別說，他還真能做出些有用、好用的新鮮物件。
去年，何朝軍亦師亦友的班長王學剛面臨轉業回鄉，何朝軍一直想為他做些什麼，可又不知道幹什麼好，直到一次飯後，王學剛感嘆到：“保障了這麼多年戰鷹起降，自己卻沒有機會上天感受一下，真是遺憾吶。”聽到這裡，何朝軍突發奇想，既然老班長這麼眷戀自己保障的飛機，為什麼自己不能做一個飛機模型送給他呢？想到哪幹到哪是何朝軍的骨性，他立刻開始收集材料，忙碌了起來，終於趕在老班長退伍前將一架飛機模型交到了他手上，王學剛看著這用心血和汗水鑄成的模型，
竟一時有點哽咽，似乎自己的青春，也凝結在這精緻的模型裡，等待著一飛沖天。而在何朝軍轉業前，他想到了去年事，腦子裡也浮現出一個念頭，鐵打的營盤流水的兵，雖然自己不能一生從軍，但為什麼不能將自己的手藝和故事留在這裡呢，於是，他搬來拆遷遺留的樑子、施工廢棄的木屑，利用休息時間，將自己的青春熱血、軍人榮譽灌注在手中的模型裡。場站政委得知此事後大為感動，決定要為此次模型捐贈舉辦一個莊重的儀式。
2018年11月11日空軍成立紀念日當天，看著兩名禮兵將1比30的飛機模型搬進榮譽室時，何朝軍臉上寫滿了自豪，他在捐贈儀式上講到：“我的軍旅青春雖然即將結束，但是我們退伍老兵愛崗敬業、刻苦鑽研的戰鬥精神還依然挺立，今天，我代表全體2018年退出現役的同志們，將我們的軍旅、青春、熱血、奮鬥以及熾熱的紅色基因，留在這架模型裡，留在我們旅光榮的歷史長河裡！”
閱讀更多 我們的天空 的文章
