在徐志摩故居寻找张幼仪:离开你,我才活成张幼仪

写在女神节之前,一个关于女人自强的故事。

“你总是问我爱不爱徐志摩。你晓得,我没办法回答这问题。我对这问题很迷惑,因为每个人总是告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他的家人可称为“爱”的话,那我大概是爱他吧。在他一生当中遇到几个女人里面,说不定我最爱他。”

——张幼仪

张幼仪:离开你,我才活成张幼仪。

今天继续扒徐文豪。

徐志摩的父亲徐申如是清末民初的实业家。徐家世代经商,早年继承祖业,独资经营徐裕丰酱园。清光绪二十三年(1897),合股创办硖石第一家钱庄——裕通钱庄,后又开设人和绸布号。经商有成的徐家,当时已是海宁硖石首富。不仅有钱,这个拥有庞大脉络的大家族似乎在文学上头也天赋异禀。我们来看一个名单:

沈钧儒是徐志摩的表叔。

金庸是徐志摩的姑表弟。

琼瑶是徐志摩的表外甥女。

就问你阵容强不强大?强大的。

实力家族的婚姻一向带有些资源整合意味,而徐志摩身为徐家的长孙独子,也必定肩负着联姻责任。这个被家族千挑万选的对象,就是宝山张家——张幼仪。

在徐志摩故居寻找张幼仪:离开你,我才活成张幼仪

▲徐志摩故居中的资料翻拍。

张幼仪出生于江苏宝山(今属上海宝山)的一个大家庭。其祖父是晚清时代的县官,父亲是当地有名的医生,家里拥有很多地产和文物收藏。照例,我们来看张家阵容。

张幼仪大哥张嘉保:上海棉花油厂老板。

二哥张嘉森(张君劢):留学日本,中国国家社会党创办人,曾任中国民主社会党中央主席。

四哥张嘉璈:中国银行总经理、中央银行副总裁、中央信托局长。

九弟张禹九:30年代新月派诗人,新月书店老板。

小妹妹张嘉蕊:服装设计师,知名的社会活动家。

其实要说徐家挑的张家,还不如说徐家是“被”挑中的那一个。说来有趣,有一天,时任浙江都督秘书的张幼仪四哥张嘉璈在杭州府中学堂视察。随手翻看学生作文时,对其中一篇题为《论小说与社会之关系》的文章印象深刻,在这篇文章中,作者将梁启超的文笔模仿得惟妙惟肖,完全捕捉到了梁启超文字间那种优雅的文白夹杂风格。唤来那位学生一看,原来他叫徐志摩。四哥见才欣喜,当下决定肥水不流外人田,必须纳入旗下。于是当晚就迫不及待地寄了封署本名张嘉璈的介绍信给徐家的当家,提议徐志摩与自己的二妹张幼仪成亲。徐申如虽是江浙富豪,但中国传统社会里是重文抑商的,能够与书香世家的张家结亲,也是求之不得的荣耀。当下立即复信写道:“我徐申如有幸以张嘉璈之妹为媳。”便同意了这门亲事。

在徐志摩故居寻找张幼仪:离开你,我才活成张幼仪

▲徐志摩故居中的资料翻拍。

其时,张幼仪正于江苏省立第二女子师范学校读二年级,13岁的她也许并不知道自己已经被四哥张嘉璈许给了徐家16岁的长子徐志摩。两年后,也就是1915年12月5日,张幼仪辍学嫁入徐家做少奶奶。双方家长为张幼仪和徐志摩操办了一场极其隆重的旧式婚礼。徐家摆下的喜宴有数百桌,前来贺喜的人络绎不绝。张家的陪嫁绵延数十里。这场联姻是“别人”口中的门当户对,强强联姻。可鞋子合不合脚,脚知道。两位主人公徐志摩和张幼仪却没能把“别人”寄予的厚望传承下去。许多年后的张幼仪才从徐家仆人口中得知:徐志摩第一次看到她的照片,就嘴角向下一撇,充满鄙夷地说了一句:“乡下土包子!”

在徐志摩故居寻找张幼仪:离开你,我才活成张幼仪

▲西西和朋友们在徐志摩故居听讲。

西西来分析一下,这场包办婚姻为何注定是悲剧。张幼仪想要母慈子孝,妻贤夫安。徐志摩想要的却是“自由”。特别是后来的留洋经历,深深让他觉得感情上自由是最紧要的。他后来也发表过那段著名的徐氏爱情观:”我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣;得之,我幸;不得,我命。”在他看来,灵魂的契合,外貌的登对,这才是“门当户对”。他极厌恶这种旧式的包办婚姻。他想要的女子,是林徽因那种才气兼美丽的新式女子,或是陆小曼这种浪漫多情的风情女郎。而眼前的“乡下土包子”显然全线溃败。

但徐家长辈也不是吃素的。当徐志摩提出想要留洋,徐父当即开出一个条件,那就是——必须为徐家留下香火才能走。结婚后的第三年,张幼仪生下了儿子阿欢(即徐积锴)。前面说过徐志摩是徐家长孙独子,现在这位徐家长子长孙的出生,也就标志着徐志摩已经初步达成为家族传宗接代的义务,所以徐申如兑现了承诺——放人。欣喜万分的徐志摩在恩师梁启超的建议下,于1918年8月前往美国,自费进入马萨诸塞州的克拉克大学历史系学习。后来张幼仪回忆这段时光时曾黯然神伤的说道:”除了履行最基本的婚姻义务之外,(他)对我不理不睬。就连履行婚姻义务这种事,他也只是遵从父母抱孙子的愿望罢了。“

在徐志摩故居寻找张幼仪:离开你,我才活成张幼仪

▲徐志摩故居中的资料翻拍。

当然,西西也不是说包办婚姻就一定不幸福。你们看同样被包办了婚姻的新派文人,诸如胡适与江冬秀,又或是林语堂与廖翠凤,他们的爱情都是白头到老的。爱情不是没有分歧,是两人恰到好处的妥协。说到底,这还是缘分够不够的问题,此处就不做展开了。

说回徐志摩。他在美国学习了一段时间之后,又于1920年9月前往英国。是年10月进入伦敦大学攻读政治经济学博士学位。当时踌躇满志接连注册了6门课的徐志摩,随后却突然陷入对16岁少女林徽因的痴迷(?),并对其展开了热烈追求。而在海宁照看着父母孩子的张幼仪彼时对此却毫不知情。并天真的想要夫唱妇随,去英国一同上学。

在徐志摩故居寻找张幼仪:离开你,我才活成张幼仪

▲窗户上的玻璃是从德国进口的。

张家哥哥们看到张幼仪总是郁郁寡欢的独守空房,心里也是为这小妹着急的。1920年,由张家二哥张君劢给徐志摩写了一封信。在张家徐家的安排下,徐志摩被迫答应把张幼仪接到他身边。1921年春天,张幼仪乘坐轮船出发。她晚年回忆起当时的情形,神情戚戚:“(轮船到达马赛港时)我斜倚着尾甲板,不耐烦地等着上岸,然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候,我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣,脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子。可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来,不会搞错的,因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。”

张幼仪初到欧洲时和徐志摩在伦敦住了一段时间,但好景不长。家长们常说早恋影响学习,放在大文豪身上也是一样。由于把过多精力花费到”自由恋爱“上头,加之兴趣转移,徐志摩在伦敦大学的学业继续不下去了。后来他在英国朋友狄更生的帮助下,从伦敦大学转学到剑桥(康桥)大学。夫妻二人也因此搬到离大学6英里的小镇沙士顿。张幼仪本以为自己出国后可以重拾因结婚生子而中断的学业,没想到却变成了一个十足的保姆。终日忙于买东西、洗衣服、打扫房间、准备一日三餐。但即使这样的日子也过到了头,因为当时正与林徽因热恋的徐志摩突然向她提出离婚。

在徐志摩故居寻找张幼仪:离开你,我才活成张幼仪

▲深黄印花地砖从德国进口而来。

这个消息犹如晴天霹雳,雪上加霜的是张幼仪发现自己已经有了两个月身孕。西西觉得在这件事上徐志摩显露出渣男本性。你可以不爱她,爱情不强求。可为什么在欧洲的短短几月里却又让张幼仪有了身孕?!当时手足无措的张幼仪问他怎么办。徐志摩答曰:“把孩子打掉!”可当时即便在欧洲,堕胎也是一件极其危险的事(陆小曼与前夫离婚时找了德国医生堕掉与前夫的孩子,后留下终身不孕的后遗症,西西觉得这或许是徐志摩得到的报应)。张幼仪起初不愿意,她哀求道:“我听说有人因为打胎死掉的。”徐志摩接话:“还有人因为坐火车死掉呢,难道你看到人家不坐火车了吗?”此后夫妻二人陷入冷战。一周后徐志摩突然从张幼仪的生活中消失了。衣物,书籍还在,人却再未出现。哀大,莫过于心死。

远离家乡,言语不通,怀孕两月,丈夫失踪。估计转10条锦鲤也无力回天了。绝望之下的张幼仪给正在巴黎访学的二哥张君劢写信求助。很快收到复信,信中哥哥告诉她:“万勿打胎,兄愿收养。抛却诸事,前来巴黎。”

接信后张幼仪辗转行至法国。由于张君劢学业繁忙加之也没有照顾孕妇的经验,也为避人耳目,就转而把张幼仪安排到乡下朋友家里。养胎的那段时间里张幼仪想了很多,自己和徐志摩的关系为何会弄到现在这个地步。她意识到自己的思想太过固化守旧,男人可以,女人凭什么不可以靠自己?她晚年回忆道:“经过沙士顿那段可怕的日子,我领悟到自己可以自力更生,而不能回徐家。我下定决心:不管发生什么事情,我都不要依靠任何人,而要靠自己的两只脚站起来。”

在徐志摩故居寻找张幼仪:离开你,我才活成张幼仪

▲窗畔停云。

怀孕8个月的时候,张幼仪随七弟张景秋前往德国。1922年2月24日,她生下了二儿子彼得。但还来不及喘上一口气就收到了徐志摩的离婚协议书。因为林徽因断断不会愿意嫁入徐家做小,而林马上要回国了,所以徐等不及了。直至此刻,张幼仪才知道徐志摩爱的是林徽因。她平静的签下那份协议,连同他给的5000大洋都没要。在他不爱她的时候,选择平静离开,或许是最好的结局。此后的她似乎变了一个人,开始“不怕”了。徐张协议离婚后,徐家仍视张幼仪为自家人。在巴黎投靠二哥张君劢期间,张幼仪给徐家二老写信,告知自己已怀孕并想读书。徐申如从此按月给她寄200美金。在德国,张幼仪用这笔钱支付学费连同生活费。她雇了一名40多岁的维也纳女子当保姆,并在保姆的帮助下,申请进入裴斯塔洛齐学院攻读幼儿教育。

徐志摩:她什么都不怕了。

故事还在继续。离婚后徐志摩于1922年8月追随不辞而别的林长民、林徽因父女返回中国。11月8日,他在报刊上刊登《徐志摩张幼仪离婚通告》:“我们已经自动挣脱了黑暗的地狱,已经解散烦恼的绳结……欢欢喜喜地同时解除婚约……现在含笑来报告你们这可喜的消息……”你问西西有什么读后感?“渣男。”

1925年3月,3岁的小彼得因腹膜炎死于柏林。而此时徐志摩也在柏林。因他与有夫之妇陆小曼的恋情闹得满城皆知,不得不来国外“避难”。在殡仪馆接过自己未曾关爱过一天的儿子骨灰时,他哭了。此后,在写给陆小曼的情书中,他破天荒地表达了对张幼仪的敬重之情:“C(张幼仪)可是一个有志气有胆量的女子,她这两年来进步不少,独立的步子已经站得稳,思想确有通道……她现在真是“什么都不怕”……”

在徐志摩故居寻找张幼仪:离开你,我才活成张幼仪

▲现代化的浴室。

1926年10月,徐志摩与陆小曼在北京的北海公园举行婚礼,婚后回到海宁硖石与徐志摩的父母同住。也就是本文配图中的徐志摩故居。徐家始终也是把张幼仪当做自己人的,新房中仍留有她的卧室。但一个女人如何受得了自己的前夫天天在眼皮底下与别的女人高调秀恩爱?张幼仪说服徐家二老,自己带着阿欢(长子徐积锴)安顿到北京。一个月后,徐家二老也因为看不惯陆小曼的狂放做派,怒而转去北京投靠张幼仪。徐家是真心待她的,到了北京后,二老把张幼仪认作养女并将财产分为3份:老夫妻留1份/徐志摩和陆小曼1份/张幼仪和阿欢1份。

实际上此时徐志摩沉溺于欢爱,已经放弃了家族责任(诸如抚养孩子赡养老人)。无奈之下张幼仪成为了实际上的徐氏掌门人。

在徐志摩故居寻找张幼仪:离开你,我才活成张幼仪

▲粉色的故居书房。

1927年初,张母去世,张幼仪带着阿欢回上海奔丧并留居上海。在这个期间,她也开始了新生活。先到东吴大学任德语教师。随后又开办了上海第一家时装公司——云裳时装公司。公司的第一大股东,是她的公公加养父徐申如。张幼仪非常具有商业头脑,“云裳”集成衣店和服装订做店于一身,设计也非常独特出众。这种高档时装在当时的上海滩一度一件难求,名媛贵妇争相购买。“云裳”的成功,让张幼仪的名字化身为一个时尚ICON。这还是当年徐志摩口中的那个“乡下土包子”吗?不。云裳时装公司开办不久,张幼仪接受时任中国银行副总裁的四哥(张嘉璈)提议,出任上海女子商业银行副总裁。经她管理,原本亏损严重的银行转年便扭亏为盈,加之家族支持,银行三年后资本超二千万元,几乎创下金融界奇迹。

后来的事情西西在上一篇陆小曼篇中写过了。1931年11月19日,徐志摩搭乘的飞机在济南触山坠毁。其妻陆小曼接到消息后哭得死去活来,根本无力操持丧事。徐志摩深爱的林徽因在得知消息后,也只能差遣在山东办事的丈夫梁思成捡回一片飞机残骸,挂于卧室墙上以供悼念。这时张幼仪这个前妻出面,冷静果断的料理了一切。她让八弟禹九带领13岁的阿欢前往济南认领遗体。葬礼过后,张幼仪又把他未尽的责任全部承担了下来。服侍他的双亲、抚养他年幼的儿子,管理徐家产业。

在徐志摩故居寻找张幼仪:离开你,我才活成张幼仪

▲徐志摩与陆小曼的卧室是粉色的。

可你不要急,命运从不辜负善良的女子。虽然他迟到很久,但爱情还是来了。1949年4月,张幼仪搬去香港居住后认识了楼下邻居苏纪之医生。苏医生与妻子离婚,独自带着1个女儿和3个儿子生活。经过一段时间的相处交往,苏医生向张幼仪求婚。张幼仪便向二哥、四哥征求意见。两位思想开明的兄长都告诉她希望她遵从自己内心的想法,自己去决定自己的人生。她又写信给身在美国的儿子征求意见。儿子很支持她,复信道:“ 母孀居守节,逾30年……母职已尽……母如得人,儿请父事!”

在徐志摩故居寻找张幼仪:离开你,我才活成张幼仪

▲与徐陆卧室形成强烈对比的张幼仪卧室。

终于等到你,还好我没放弃。1953年,张幼仪接受了苏医生的求婚,并在东京举行了一场盛大的婚礼。这一次的人生是她自己选择的,婚后的他们很幸福。两人相依相伴,共同走过了20个年头。1972年苏医生病逝,张幼仪又搬去美国与儿子徐积锴团聚。1988 年,她以88岁高龄逝世于纽约,墓碑上刻着“苏张幼仪”4 个字。一生落幕亦无憾。

在徐志摩故居寻找张幼仪:离开你,我才活成张幼仪

▲与徐陆卧室形成强烈对比的张幼仪卧室。

张幼仪说过:“ 我一直把我的这一生看成两个阶段:德国前和德国后。去德国以前,我凡事都怕;去德国以后我一无所惧。”这个成就她的男人,叫徐志摩。

西西的女神节故事结束了。你是否在为徐张各自迥然不同的命运唏嘘不已?离婚,是一段感情的结束,但不是终点,相反它是起点。生活给予的磨砺使人坚毅,让人成长。虽然人们总说如果磨难是人生的财富亦愿意一贫如洗。但磨难在到来之时从不会过问你是否想要。在命运面前,女人应当先爱自己,努力让自己变好才有余力去爱别人。最后,西西祝姐妹们都健康美丽,活成自己期望的样子。


西西的这段旅图就要结束了。

摄山河绮丽,书人情浓淡。

我是Mini西,我在路上。

2019/03/06

#本文中涉及到的图片均由西西拍摄徐志摩故居。请尊重原创图文。


分享到:


相關文章: