村裡人說：“湯雲已經很久沒到村裡來了。”
父親說：“湯雲的手藝在方圓五十里都是最好的。”
1
湯雲是個篾匠。每年他都會到我們這一帶來做篾匠活計，報酬按天算。春節後，春耕前，每家每戶都有竹製品需要修補或更新：或竹曬田（一種晾曬稻穀的長方形竹製工具），或谷篩，或簸箕，或竹簍，或竹籃，或竹蓆。
這是湯雲一年中最忙的時候。他最拿手的是竹蓆的編織，他編的竹蓆不僅精緻光滑，而且使用壽命長，最關鍵的是，他總能在一堆竹子中挑出最適合的竹子來編竹蓆，編出來的席子，夏天睡在上面異常的清涼、舒適。
我會在天剛矇矇亮的的時候就聽到大廳有破竹的聲音，每當被這清脆的聲音驚醒，我就知道，又輪到湯雲到我家來做活了。而我會一改往日賴床的習慣，立刻起床，圍在湯雲的身邊，仔細端詳他的工作。
那時我才剛記事，看著一顆顆竹子在湯雲的手裡像變戲法一樣由長變短，有粗變細，然後變成了一件件漂亮的竹製品，我總是沉醉其中。那時的湯雲是半大小孩最崇拜的偶像，甚至於我當時的理想就是長大後要做個像湯雲一樣的篾匠。
2
湯雲的老家在西邊兒的一個鄉鎮，那一帶由於耕地較少，所以沒必要全家人守著那點田地。也正因為如此，剩餘勞動力在年輕時往往跟著師傅學各種活計，有木匠，有泥匠，有篾匠......而湯雲選擇了做一個篾匠。
我們村在縣城的東邊兒，那會兒，湯雲每年都要騎大半天自行車才能從他家趕到我們村。村裡人都知道湯雲不是本鎮人，所以他到誰家做活，除了要管飯，還得留出一間客房給他。我第一次見湯雲的時候，他也就二十四五歲的樣子，挺拔的身軀，微胖的臉龐，但不失英俊，一臉的青春氣息。
雖然每天要做活，但他還是把自己打扮的利落清爽，不像有些木匠泥匠，不管做沒做事，總是顯得邋遢。最重要的是他為人謙遜隨和，再加上活計又完成的漂亮，所以深得村民喜歡。
湯雲除了有精湛的篾匠活計，他還有一雙靈巧的手。他總能在午飯後的空閒時間用剩下的邊角料做出各種玩具，竹鳥，竹槍，竹劍，竹球，竹籃等。我最喜歡的就是竹槍和竹劍，而竹鳥和小籃總能獲得村裡小女孩的歡心。在缺少玩具的農村，這些是我們最好的玩資，承載了我們太多的快樂。所以他是我們這些毛頭最好的開心源泉，而他也樂於給我們帶來快樂。
我從小就被父親要求練毛筆字，剛開始練的時候很新奇，但時間長了也就有了厭煩，只是懾於父親的嚴厲，不敢過多的偷懶。
有一次，我放學後在房間臨帖，心裡已經開始不耐煩，開始在紙上胡亂的塗畫。湯雲趁休息的間隙，走到我的身後，看了一會後說：“寫毛筆字跟我們做篾匠是一樣的，你得讓自己和筆尖融合在一起，把所有的力量用到落筆的那一刻，這樣才能寫出好字。”說完，他接過毛筆，在紙上寫下遒勁的四個大字：意氣風發。
不得不說，這四個字讓我更加的佩服湯雲，一個手藝如此好的篾匠還能寫出一手好字是不簡單的。他告訴我：“任何時候，一手好字都能給自己加分。而且當我們專注於一件事情的時候，要心無雜念，這樣的話，成功也就不遠了。”那個時候我似懂非懂。
那個時候我們家所有的竹製品都是湯雲做的，他的手藝確實讓人讚歎，專注的人當然能做出好東西。家裡現在還有幾床竹蓆，都是出自湯雲之手，睡在這些竹蓆上，總能勾起我的一些回憶。
3
那一年，我十四歲，上初二。湯雲像往年一樣到我們村裡做活，只是這一次見湯雲，他沒了往年的風趣和活力，更多的是消瘦和落寞，臉上也沒有往日的紅潤光澤。大家都看出了他的不一樣，但又不好主動去打聽，畢竟誰都知道肯定是碰到什麼事情了。
即使是這樣的狀況，湯雲還是盡心盡力的做好每家的事情，這是職業道德，也是他的原則。只是每天晚飯後，總能看出他的疲憊，這種疲憊不是身體上的，而是那種一眼就能看見的心理悲傷。他也再沒有給我們做過玩具。
後來我知道。湯雲的老婆又生了一個女兒，這是他們的第二個孩子。在上世紀九十年代的中國，計劃生育正是抓的最嚴的時候，而中國人的傳統是兒子才能延續家族的香火，這種思想在農村尤甚，傾家蕩產也得生個兒子啊。
湯雲已經違反了計劃生育的政策，他老婆也不得不躲到更加偏遠的親戚家，鄉里工作人員已經幾次到他家要求他老婆去做結紮手術並繳納罰款。湯雲繳不起罰款，老婆又不見蹤影，所以家裡被一頓暴風驟雨粗暴執法。這種粗暴的執法在那個年代遍地都是。有錢的人家花幾個錢也不在乎，只要是錢能擺平的事情對有錢人來說就都不算事。只是對於像湯雲這樣既沒錢又想生個兒子的人來說顯得有點殘酷。他們不得不東躲西藏，嚐盡顛沛流離和寄人籬下的辛苦。
他當然想生個兒子，不得已，只能夫妻分離，湯雲還得靠手藝養活老婆孩子，況且，暫時的分離也是為了今後的滿足，只要能生兒子，生活就有希望。
我上高二的時候，已經有兩年沒見到湯雲了。大家都盼著他能來村裡，因為家裡的竹製品都需要修補或更新。那年的六月份，湯雲突然出現在村裡，只是他看上去極其憔悴，三十幾歲的人已經有了不少白髮。目光更加呆滯，而挺拔的身軀已經明顯佝僂了不少，遠遠看著就像個小老頭。生活真的可以把一個人打的一敗塗地。
每天收工之後，都能看到湯雲蹲在某個角落抽菸。我有一個傍晚明顯看到他眼中的淚水。他就像一隻戰敗的公雞，低著頭，不斷嘆氣，拼命抽菸，像是哀鳴又像是懺悔。
那年以後，再沒見過湯雲。
4
人們常說，世界離了誰，地球照樣轉。人和人之間除了是一個個個體，還有著錯綜複雜的關係，當一個熟人在很長一段時間沒有出現在自己的生活中的時候，或多或少的還是會在記憶裡留下痕跡。
我上大四那年，村裡的新農村建設已經完成，各家各戶基本上不再用竹曬田，而是直接把稻穀曬在平整的水泥地上。那天我正好放假在家，父親叫我幫忙把年久失修的幾副竹曬田劈斷當柴燒，竹曬田因為時間久了，長了竹蟲，吃了不少竹篾，但勉強還能曬穀子，只是這東西放在家裡太佔地方，所以父親想處理掉。父親看著這些竹曬田感慨的說：“湯雲的篾匠手藝在方圓五十里是最好的，”頓了頓，“湯雲已經好久沒到村裡來了。”
後來聽村裡人說，那天傍晚湯雲的淚水是因為他那出生沒多久的兒子。在生了三個女兒並引產一胎的第二年，湯雲終於如願得子，但先天性心臟病毀了他不滿三個月的兒子，同時也擊碎了湯雲的心。
他老婆當時抱著兒子的屍體哭了一整夜，從此就再也沒說過話，只是時而大笑，時而大哭，鄰居們看著他們一家，只能搖頭嘆惜。湯雲在遭受了這一切之後，本想通過手中的活計分散自己的注意力，忘記悲痛，但他完全做不到，只要稍一停下來，悲傷自己就鑽進了心窩。
從此，湯雲沒日沒夜的抽菸酗酒，用尼古丁和酒精來麻醉自己，深更半夜，他會躲在角落流淚，有的時候和老婆哭成一團，三個女兒也跟著哭，鄰居沒法勸，只是一個勁的搖頭。而他的篾匠活計卻再也沒有做過。
每到春耕前，村裡就有人說：“湯雲已經很久沒到村裡來了，家裡的竹簍、簸箕、谷篩都沒法用了。哎，可惜了！”
閱讀更多 煙村三裡 的文章
