北方軍閥的末期，出了兩個怪物：一個是關岳自命的吳佩孚，一個是倒戈將軍馮玉祥。那位吳關岳是山東一個村秀才出身，生長在孔子的故鄉，讀了一點五經四書，原應當以孔子自命才對；但是他在半途裡做了軍人，便以關羽岳飛自命，一時有關岳將軍的雅號，彼亦居之不疑。可惜他那位老上司曹錕，庸碌無能到了萬分，哪裡比得上劉先主呢！
況且這位吳關岳，自經一戰而打倒了腐壞不堪的段祺瑞以後，便虎據洛陽，高視闊步，目空一切，又招來了二次奉直戰爭，被倒戈將軍暗中一箭，殺得片甲不留。從此以後，他便以岳飛自命，聲言不投降、不走外國、不入租界。這便是他在失敗以後所採的三不主義。後來，日本人佔領了華北，他依舊住在北京，也不走動，也不投降，想在日本人的鐵蹄之下，做一個南山射虎的故將軍，終於為日人所忌，借醫治牙疾的機會，暗令日本醫生，注射毒針，將他送上西天。他一生作風，可稱笨伯，但是硬骨頭硬到底，也算是難得的了。
接見部下有特別儀式
至於提到這位倒戈將軍馮玉祥，那就怪而又怪了。綜其一生行徑，他的堅忍刻苦，好似臥薪嚐膽的越王勾踐；他的倒戈反覆，好似三姓家奴呂布；他的偽裝偽善，好似未得志的王莽；他的陰險詭詐，好似曹操司馬懿；他的“左傾”形式，好似斯大林；他的“右傾”形式，又好似希特勒。不但其一生行徑，怪特之至，即其臨死的一幕，亦復異常驚險，令世人發生了不少的懷疑與揣測，真不失為傳奇式的怪物！
我初次與馮玉祥見面，是在他舅父陸建章宅中。我與友人顧巨六，正和陸建章談話的時候，見一位粗眉大眼身著灰色粗布武裝的大兵，昂然而入。陸建章躺在坑上，抽他的大煙，全不理會。唯顧巨六則起立招呼，並介紹雲：這是馮旅長。餘亦只照例點頭而已。及與顧巨六同車返寓，乃語餘雲：這個大漢子，叫作馮玉祥，現任混成旅長，駐紮廊坊，他是陸建章的外甥，其人雖為粗魯武夫，而肯與兵士同甘共苦，好似有作為的軍人。由是，這馮玉祥三個字，稍稍引起了我的注意。其後馮玉祥駐兵南苑，張紹曾任北政府總理，馮以部屬，常到張宅，我亦以新聞業務，偶至張宅，數數與馮晤談，因此對於這個怪漢的為人，漸漸認識清楚，並聽得曾與馮玉祥共事的呂鈞、蔡達生，言其軼事甚詳，留在後面，細細敘述。今先將馮氏舅父陸建章的為人，略說一點：
俗語云：“外甥多似舅。”馮玉祥雖不完全似陸建章，但其同為怪人，則是一模一樣。陸為淮系軍人，出身行伍，前清末年，曾任山東曹州鎮總兵官。曹州為《水滸傳》梁山泊所在的地方，向有盜藪之稱，時袁世凱為山東巡撫，委陸以治盜之權，陸於是大施屠伯手段，數年之間，強盜是殺完了，但是良民百姓，也不知被殺了幾萬幾千！由是大為袁世凱所賞，後來袁氏做了總統，便挑選陸建章做了軍政執法處處長。袁氏所用的特務頭子，實為趙秉鈞，陸建章則為其爪牙，一時有殺人魔王之稱，可見馮玉祥的怪模怪樣，其來有自。
北方軍閥的師旅長，無不以暗減兵數，為發財妙計，名曰“吃缺”。獨馮玉祥任混成旅長時，其作風即與一般旅長大大不同。按照當時編制，混成旅稱為獨立旅，不受師長管轄，兵額不過四千人。而馮玉祥則私自擴充，至有六七千人之多，足見其作旅長時，即抱有非常的野心。其統率軍隊，利用耶穌教為麻醉工具，在其部下的將官士兵，一律強迫入耶穌教，馮玉祥在軍中，便取得主將兼主教的雙重資格。馮氏接見部下，有一種特別儀式，部屬進謁時，先行立正，馮氏則叫口令雲：“你有幾個父親？”部屬則答雲：“有三個。”馮又問雲：“哪三個？”部屬則又答雲：“上帝、大帥、生身父母。”必先舉行這種儀式，方可說到別的事情。這種淺薄口號，雖似乎可發一笑，然對於未受教育的愚昧士兵，亦不無幾分效果。當時馮的士兵，確乎風氣特別，非常服從，所到的地方，絕不騷擾百姓，與普通北軍部隊不可同日而語。
馮李結合兩個大媒婆
馮玉祥一生披掛偽裝，作偽到底，尤其出身行伍，胸無點墨，以為天下英雄，皆是小巧小偽做成的，固不足道。唯馮氏以偽裝手段，施之於下級兵士之中，表示其同艱共苦之作風，往往有古名將所不及的地方。馮時常一人親至兵士帳中，視之如家人父子，見兵士們方坐地而食，便告兵士雲：“好極了，我正餓了。”即加入飯糰，粗飯青菜，吃一個飽，兵士們皆以為大帥果與我們同艱共苦！又有時同兵士出外，見馬方拉尿，他便呼渴極了，即以兩手捧馬尿而飲，連聲呼曰：“佳佳。”兵士見之，皆以為大帥真能吃我們所不能吃的苦啊！這等方法，為馮氏對於兵士們慣用的小詐術，久假不歸，馮氏一生，遂化成一個完全的偽裝人。
古昔時代，不知有近代的國家觀念，將軍隊視作私人所有物，遂有楊家軍岳家軍等稱號。馮玉祥出身行伍，雖抱有一種出風頭的野心，哪裡知道什麼國家、什麼主義。其組織軍隊，完全視作一種私有物，可以沿用古來的名稱，稱之曰馮家軍，亦無不可。馮氏自以由行伍出身，他的部屬將官，非行伍出身的人，不肯錄用；並且非出身馮家軍的人，莫肯重用。至於由學校出身的軍人，至多不過任以參謀等職的虛名，決不假以兵柄，其意必須隨我多年，飽經馮家軍的訓練，方能放心。故馮軍的高級將官，如韓復榘、石友三、宋哲元輩，莫不是在馮軍當過士兵的人，但到了後來，韓、石之流，羽翼已成，莫不各據一方，不再聽馮玉祥的號令，馮玉祥只好閒居泰山，書空咄咄。蓋因他的部下，既未受高深教育，不知什麼叫作道德信義，他們看見他的大帥，倒來倒去，心習已成，一旦羽毛豐滿，皆欲仿效他的那套本事，出出風頭，又誰肯服從到底呢？
後來向共產黨靠攏的女政客李德全，是馮玉祥的配偶，在未與馮玉祥結合以前，原充北京青年會女幹事。這個婦人，雖是一個極喜活動羨慕虛榮的女流，未必便看上了這個粗眉大眼的老兵，他們兩個的婚姻結合，實有兩個大媒婆，為之撮合做成的，這兩個大媒婆，就是黃郛與王正廷。這兩位先生，往年在北方軍閥末期中，大為活動，一位做外交總長，一位做督辦，皆是以拉攏軍閥，做他們的做官資本。那個時候，馮玉祥統率五六萬軍隊，駐紮北京城外的南苑，聲勢赫赫，炙手可熱，馮為清教徒，有基督將軍之稱，王正廷亦為清教徒之一，黃郛雖非教徒，而其夫人，卻是信仰耶穌教的，由是黃王二氏，便利用宗教關係，從中撮合，完成了馮李的婚姻大事。黃王二氏因此能在北方軍閥末期中，活躍一時。
驅逐溥儀發了大洋財
北方軍閥的末期，軍事失去重心，政治沒有組織，簡直成了一群昏小子的胡鬧世界。這個時候，有演全武行的，則為張作霖吳佩孚一流；有演丑角戲的，則為馮玉祥一流。張吳一班軍閥，是硬扎硬打，在戰場上見過勝負。馮玉祥則一生從未打過硬仗，總是倒來倒去，爭取便宜。據說倒戈次數，大大小小，不下五六次，而其中最緊張的，要算是明附直系暗通奉系一幕最為精彩。當奉軍發動報復戰爭，向關內進攻，吳佩孚出馬抵擋，自當山海關一面的正路，而以馮玉祥抵擋熱河一面。馮玉祥在路上遲遲乎行，沿途修築車路，異常認真，蓋馮氏與奉系早經聯絡好了，所以修路者，特以準備倒戈時，軍行迅速，馬上可以奪取北京耳。而曹錕、吳佩孚，睡在鼓中，毫無感覺。馮玉祥準備完成以後，便率領所部，於夜間潛回北京，將一個賄選總統曹錕，包圍於睡夢之中。而奉軍同時數路向關內進攻，由是吳佩孚遂陷於前後被攻的苦境，殺得片甲不留！這個關岳自命的吳佩孚，被馮玉祥暗中一箭，半世英名，收拾得乾乾淨淨，軍閥們的鬥爭，固無順逆之分，而馮玉祥的倒來倒去，未免過於陰險了！
馮玉祥在帶兵的時期，穿粗布農，吃糙米飯，兵士的實際數額，遠遠地超過規定額數以上，所領軍餉，全數發給於部隊，未聞有貪汙名聲。後來據外國報章所載，中國人在美國銀行存款最多的，共有九名，而馮玉祥的大名，居然高高列在第二位，豈非奇聞怪聞麼！不知這種記載，自有其來由的：你們記得馮玉祥在北京曾演過一次驅逐溥儀出宮的迫宮戲劇麼，哪裡知道這一舉動，並不是為了要剷除清朝皇室的根株，而另有一種目的，換一句話說，這一舉動，不是政治目的，而是經濟目的。因為清朝皇室，宰制中國三百年，皇宮中所積存的古董玩器，周鼎殷盤，歷代名人字畫，以及名貴珍寶，不知其數。會有幾位想發古董財的政客，對馮加以慫恿，馮遂憑藉武力，將溥儀驅逐出宮，溥儀只得單身逃避交民巷的日本使館，所遺下的古董，除將少數中下品，放在古物保存所外，其餘珍貴名品，則全為馮氏所得，那幾位事先慫恿的政客們，亦分給了一小部分。後來這些古董，均運往美國及英法諸國出售，由是馮玉祥便由軍事家，一變而為古董商了。美國報章並曾給馮玉祥加上古董商的雅號。後來那幾位政客所得的一部分古董，由蕭某運法國出售，經過某小國，並曾被扣留一次，報章亦有記載，不過年代久了，今日詳知其事的，想已無多人了。馮玉祥後來因部下各幹各的，雖已消減完了，但在美國的資產，確實不少，馮氏曾一度前往美國，聞亦由於要安置此項財產之故。後來馮氏死在蘇聯輪船之中，這筆大財產，不知落在何人手裡。
李德全密謀拆散鴛鴦
馮玉祥為一個清教徒，應當遵守一夫一妻制才對，他抗戰時在重慶的時候，曾發生一次反宗教的戀愛史，足見他的宗教信仰，並不堅強，更足以證明他平日的裝模作樣，全為偽託。緣他的舊部韓復榘，有甥女某女士，到重慶想謀點職業，不斷地出入馮氏之門，馮以六十老翁，一見傾心，發生戀愛，經其妻李德全的嚴厲反對，不能挽回馮氏的痴念頭。李氏乃哭訴於在重慶的馮氏舊部，諸舊部乃共向馮氏提出抗議，謂大帥如此行為，顯然違反宗教信條，將遭世人唾罵，我係將不能在軍政界立足了。
馮氏聞之，怒曰：“我不要做官。”部下諸人，亦怒曰：“你老不要做官，我們卻要吃飯，你老不要以一個女子，來犧牲多數部下。”馮氏雖經部下集體抗議，然痴心猶未改移。由是李德全乃與部下密謀，以威力脅迫那女子離開重慶。那女子到了湖北的老河口，又為馮氏派人接回，後來李德全與部下，不知用了何種方法，那女子竟不能在重慶立足，一對老少鴛鴦，終於被拆散了。白香山詩云：“天長地久有時盡，此恨綿綿無盡期。”假令馮玉祥懂點文學，讀到這兩句詩，當發生無限的感慨！
馮玉祥對於部下進謁時，有三個父親口號儀式，業已寫在前面，他對於自己的兒子，亦有一種特別口號儀式，早晚看見兒子必問他雲：
“你的祖父是做什麼的？”
兒子則答曰：“做瓦匠。”
再問兒子云：“你的父親，是做什麼的？”
兒子則答曰：“當大兵。”
再問兒子云：“你要做什麼事？”
兒子則答雲：“我要做瓦匠，當大兵。”
觀此等口語，與其平日布衣粗食的作風，似乎近乎“左傾”一流。其實並不如是。他自以為出身工人家庭，要極力做一個出頭人物，以洩其幼年貧困之憤。察其平生個性，與其謂為模仿斯大林，毋寧謂其為模仿希特勒。總之，馮氏是一個畢生不滿現狀的人，他在北方，不滿於北方的同袍；他到了重慶，又不滿於重慶的當局。見了勢力比他大點的人總是對他不滿的，抗戰中在重慶的時候，有時白晝提了燈籠，在街上行走，有人問他：“白晝提了燈籠做什麼？”他則答雲：“我在黑暗中求光明。”當時重慶當局，對他這些做作，只好視而不見，聽而不聞而已。
本文節選自《北洋軍閥（一）：雄霸一方》
《北洋軍閥（一）：雄霸一方》
書號：978-7-5154-0855-2
著者：薛大可等著 蔡登山主編
出版年月：2018年12月
定價：55.00元
《北洋軍閥（二）：潰敗滅亡》
書號：978-7-5154-0885-9
著者：畢澤宇等著 蔡登山主編
出版年月：2018年12月
定價：59.00元
本書可以稱為是一部史料豐富、精彩紛呈的北洋軍閥衰亡史。本書的作者群體權威、內容獨家，史料價值尤為珍貴，具有獨特的出版價值和文化價值。本書的出版，能夠填補同類市場的空白，增加北洋軍閥歷史的權威性、真實性、可靠性，對於相關研究也有一定的促進作用。
閱讀更多 當代中國出版社 的文章
