航空領域總是充滿了陰謀論和都市傳說，作為民航飛機機長的我聽得可多了。
然而，最讓我錯愕的，莫過於關於自動駕駛的迷思與誇大不實的傳言：以為現代飛機是由電腦操控，飛行員在場只不過是當做緊要關頭時的備胎。
1
自動駕駛是輔助，操作才是硬功夫
我們都聽說過，在不遠的將來，飛行員會完全遭到淘汰。舉例而言，《連線》雜誌曾在2012年刊登一篇關於機械的報導，記者寫道：「自動駕駛是一種電腦裝置，能夠獨立操控一架787，無須人力支援，但我們還是不理性地在駕駛艙塞幾個人類機長，只為了以防萬一。」
這類關於民航飛行員工作內容的描述，一天到晚出現在媒體上，竟到了大眾視之為理所當然的地步。
作為業內人士，我們有時也會由衷讚歎高科技工具，甚至在對外行人解釋複雜操作步驟時，簡化內容，最後描繪出一幅把飛行實際情況給扭曲的誇大畫面，同時貶低了這個職業的價值。
但事實上，高科技駕駛艙設備基本上是輔助工具，就像高科技醫療設備輔助外科醫生一樣。設備大幅提升了飛行員的能力，但絕對不可能減少操作設備所需的經驗和技巧，更遠遠談不上把經驗、技術變成沒有必要的東西。
▲要飛機自動駕駛，差不多是要求手術室自動開刀。
外科醫師兼作家葛文德寫過一篇文章，刊登在2011年某期《紐約客》雜誌：「說到醫學進步，每個人都只想到科技。可是，醫生的技術也非常重要，絲毫不輸科技。這點可以套用在各行各業上。真正造成差異的，是大家運用科技的技巧。」這話可說是一針見血。
再說，「自動化」和「自動駕駛」到底是什麼意思呢？自動駕駛就跟其他設備一樣，是供機組成員使用的工具，我們還是得告訴它該做什麼、何時做、如何做。
我自己比較喜歡「自動飛行系統」這個詞，因為自動駕駛綜合了好幾種不同功能，可以調整速度、推力、水平和垂直航向，要同時或獨立控制都行，這些功能全都需要組員定時輸入指令，才能妥善運作。
2
應對複雜狀況，下達成千指令
有天晚上，我搭飛機坐經濟艙，降落過程出奇平順，背後有個老兄喊道：「自動駕駛真好！ 」也許他是真心的想要誇讚，但殊不知，這次著陸從頭到尾是手動操作，絕大多數飛機著陸都是如此。
對，大部分噴射客機都獲得認證，可以自動執行降落（用行話來說，這叫做「自動落地」），可是現實中極為少用；飛機降落時，採取自動控制的不到百分之一。要詳細解釋如何設定、實行自動落地，要花上好幾頁篇幅才行。
總之，假如只要按個按鈕這麼簡單，我又何必每年用模擬器練習兩次，還要每隔一段時間就複習手冊上標記起來的地方。就很多層面而言，自動落地遠比手動要來得耗神。
在我開的波音飛機上，如果要設定自動爬升或下降，我可以各想出七種不同的方式，視情況判斷採用哪一種。媒體會引用所謂的專家說的「每趟航班，機長手動操作的時間大概只有九十秒」，然而這種話不但有誤，更表明說話的人根本不知道手動、自動的差別，彷彿自動操作純粹只是按下按鈕、雙手抱胸等待。
▲考量到現代航空所有操作相關領域（從飛行計劃、導航，再到通訊），駕駛飛機的必要知識比以往多上許多。
一趟航行中，情況時時刻刻變化，複雜、流動，絕對不是死的，所以機長必須隨時下決定，每個決策都事關重大。
雖然有各式各樣的協定、檢查表、步驟，寫成白紙黑字，機組成員仍舊必須依據主觀判斷，下達成百上千個指令，譬如避開堆迭起來的積雲、解決機械問題等等，不勝枚舉。
我指的是那些稀鬆平常的狀況，任何一天、任何一次飛行都會遇到。即使是在最最普通的飛行日，駕駛艙一樣會忙到讓普通乘客驚訝──而且這還是開著自動駕駛的情況下。
當然，我不是要說人類辦不到這種事，說不定有一天，我們真的可以搭無人民航機旅行，就好比我們也可能在月球上或海底建造城市一般。
閱讀更多 大午心理 的文章
