——徵得著名作家馬騰馳先生特允，本頭條號將連續轉發馬騰馳先生佳作，近期發送年俗系列，今天刊發第七十七篇馬騰馳先生記錄咸陽年俗文化之書信拜訪，《和白描老師的通信》(散文) 作者: 馬騰馳，歡迎文友們欣賞。
騰馳弟好！
轉引諸位文友對你大作的評價，以及涉及到對我的言說，逐一認真拜讀。你的文章，配得上朋友們的讚譽，每一篇都用真情寫就，飽和著深切的生命體驗，讀來格外動人。我們接觸有限，但你關於我們相知相交的記述，文字裡充溢著心心相印的摯情，一如老友故交。你是近年來陝西很引人注目的一位作家，你的鄉土題材書寫，讓一個時代的中國記憶復活，這樣的作品是會傳世的；而在我心中，你又是分量很重的一位朋友。我這趟回陝，要住到四月底，可以充分從容地交流。盼著這一天。
白描：作家，教授，文學教育家，書法家，玉文化學者。1952年生於陝西涇陽。曾任大學教師，陝西作協書記處書記，《延河》文學月刊主編，國家外國專家局國際人才交流信息中心副主任，《國際人才交流》雜誌社副總編輯，魯迅文學院常務副院長，中國玉文化研究會副會長兼玉雕專業委員會會長。現任中國作家協會報告文學委員會副主任，中國報告文學學會副會長，中國作協作家書畫院執行院長，中國玉文化研究會佛造像藝術專業委員會會長，兼任中國傳媒大學、對外經貿大學、延安大學等高校客座教授，陝西師範大學人文社會科學高等研究院駐院作家。
白老師您好！
寫的小文章文筆孱弱，往往力不從心，寫得不滿意而又上升不去，很是苦惱，我還需不斷磨利手中的這支筆才是。我明白，白老師您對我習作的高評是為了提攜後進，鼓勵我積極進步。愚鈍的我，需花比別人多十倍百倍地努力，去讀書，去寫作，看能不能有稍許進步。從我上中學開始到現在，我對您的為人為文一直都是尊崇並仰慕的，寫您的文章裡邊表達了我的這種思想和感情。我知道您剛剛回陝，有許多的事情要處理，故未敢提前去打擾。知您回來要住到四月底，一定要去拜訪並討教您！早上俗事太多，晚復您信息為歉！吹面不寒楊柳風，回家隨處得相親。祝白老師回陝期間天天好心情！
騰馳即日謹復
附：《我心目中的白描先生》
我 心 目 中 的 白 描 先 生(散文)
•馬騰馳
先生白描這個名字，最初深深植入我腦海裡，是在先生任《延河》雜誌主編時。
那時，正上高中的我，對文學狂熱之至，課外閱讀了大量的中外小說、散文與詩歌作品，還有很多的名人傳記。繽紛多彩的夢想裡，盤算著自己有朝一日也能當上作家，也能寫出一些引起社會反響的作品來，那該多好，那該是多麼地神氣，那該是多麼地跟人不一樣！
愛文學，除過閱讀名著，私下偷偷寫一點東西之外，少不了要關注在我心目中有了至高位置的文學期刊。在那個崇尚並看重了文學的年代，不要說在純文學雜誌，誰要是在報紙和其它綜合類雜誌上發一首小詩，或發一篇豆腐塊大的小文章，都會引起不小的轟動。
記得一位家住縣城柴市巷的高中同學，在《陝西青年》雜誌發表了一首題目為《牛》的小詩，惹得一校師生的讚歎與欽慕。號稱愛好文學的我，看同學發表了作品，慚愧得無地自容，我暗地裡發了誓，下了決心，自己很快也要在報刊上發一篇哪怕比豆腐塊還要小的文章，只要把我的名字變成鉛字就行。一年後，我的處女作（現在看來，稚嫩得讓人不禁要臉紅了的小文章）《這不是主要原因》發表在《法制週報》上，看著文章題目下自己的名字馬騰馳三個字，不說那小小的文章，就光這三個字，我不知看了多少遍，那個激動呀，那個喜悅呀，不知用什麼語言來形容了。
上世紀八十年代末九十年代初，正是文壇創作井噴式爆發，佳作疊出，愛好寫作者眾多，讀者人群如過江之鯽的黃金時代。沒有現在的電視、電腦與手機等等的現代化通訊傳播工具，人們對社會發展變化的瞭解與認識，大都是通過閱讀文學作品來實現的，文學作品在某些方面充當與承擔了深度新聞報道、新聞分析與新聞批評的多種功能，它成為了一個看萬千世界的窗口，成為了人們抒發與渲洩感情的一個通道。文學，在那個時代贏得了大眾的喜愛與信任，贏得了至高無上的榮譽。
說起那時關注文學期刊，生活在陝西的我，首當其衝地要特別關注被稱為了小《人民文學》的《延河》雜誌。我知道，吳強的《紅日》，梁斌的《紅旗譜》，柳青的《創業史》，文學史稱之為“三紅一創”，其中上邊的兩紅一創，還有茹志娟的《百合花》等作品，這些響噹噹，在全國產生了廣泛深遠影響，必將被載入當代文學史的文學作品，就是在《延河》首發的。對《延河》，我是尊崇的，是頂禮膜拜的，它就是離我最近最神聖的文學殿堂呀，我一期期認真虔誠地讀著《延河》，看著主編一欄白描的名字，我是十分地尊敬與崇拜了。我想，他能執掌《延河》主編帥印，絕對是學富五車，滿腹經綸，筆下有萬千兵馬的非凡人物，是我仰視了的真正的先生。我一次次在心裡想著，執掌這艘披堅執銳，能衝鋒陷陣，能決勝於千里之外的文學鉅艦的掌舵人白描先生，他又該是怎樣的形象，又該是怎樣的風度與氣質呢？
那時，資料奇缺，也沒有現在的百度，上網一查，一切就一清二楚了。翻閱有限的資料知悉，先生是我們禮泉縣鄰縣的涇陽縣人。
先生是涇陽人，我進而有了很大的興趣去認識去了解涇陽。不認識不瞭解涇陽不要緊，瞭解認識了涇陽 ，才知道涇陽是一個了不起的地方，是一塊神奇而具有了非凡魅力的地方！涇陽，涇陽，這裡蘊藏著中華文明許許多多的文化密碼，不信，你掰指頭算算，這裡有中國古代三大水利工程之一的鄭國渠，這裡是歷史上叱吒風雲的陝西商幫的大本營與核心區域，這裡是中國的大地原點，近現代，這裡更是英才輩出，走出了多少大名鼎鼎、如雷貫耳的人物：于右任、吳宓、馮潤璋、高鴻、李若冰、雷抒雁……這其中，當然少不了著名學者、著名作家白描先生的名字。
白描先生原名白志鋼，白描是他的筆名。初次看到白描這個名字時，喜歡繪畫並有了一定基礎的我，馬上就想到了中國畫中的白描技法。白描，就是單用墨色線條，不借助其它任何修飾渲染與烘托的手法，要最準確最生動地勾勒並表現出事物的形象與神韻，簡約、樸素、準確，絕不允許有一絲的含糊與不肯定，這是中國畫中對白描技法最基本的要求。當然，它也是文學創作的表現手法之一，白描是用最簡煉的筆墨，不加張揚鋪陳地描畫出鮮明生動的形象來，它是最顯作者功力的技法之一。先生用這個名字，肯定是有了很深用意的。我知道，先生從陝西師範大學畢業後留校任教六年，1982年調入《延河》，歷任小說編輯、小說組長，隨之升任《延河》主編，1985年，任陝西省作協書記處書記。
我一直敬佩並高度關注著先生，先生1979年5月在《延河》發表，應歸屬了“傷痕文學”與“反思文學”的短篇小說《沒有繡完的小白兔》，早年讀時，我被小說中悲劇人物李玉琴的故事深深打動，主人公的心靈是被那個瘋狂的時代扭曲與摧毀了的，她是讓人同情與悲憫了的，李玉琴的死給讀者以深深地震撼，她茫然無措她無所適從，最後只有以死來了結一切的悲劇形象，讓人不能忘記。《小白兔》是“傷痕文學”抑或稱為了“反思文學”時期，搖曳著獨特風姿，獨具了奪人魅力的一枝潔白的花兒。先生與陳忠實、路遙、賈平凹、鄒志安、京夫、莫伸和高建群等一大批作家一道，堅挺起了文學重鎮陝西高高的屋脊，通過他們並通過他們的作品，樹立起獵獵招展、光亮鮮明而耀人眼目了的文學大旗，不由其它省份的文學創作者們要注目要研究要學習了陝西。
先生1988年創作出版並在全國引起巨大反響的《蒼涼青春》，他的力作《人獸》《荒原情鏈》《陝北：北京知青情愛錄》，中短篇小說集《恩怨》，紀實散文集《被上帝咬過的蘋果》，還有在文學界與文化界引起熱烈反響的非虛構作品《秘境》。幾十年間，我從禮泉到銅川，從銅川到咸陽，又到雲南、山東與湖南，最後再返回咸陽，這二十多年裡，先生的這一部部作品，我不曾間斷地拜讀著。正是吸收學習了先生與其他大家許多作品的營養，試著不斷練筆的我，在銅川期間，出版了雜文集《跋涉者的足跡》與散文集《山的呼喚》。之後，為生活所迫，為生活所累，為了一家能有飯吃，我不得不忍痛擱下了手中這支筆，跟文學斷了緣，那是在1993年初春！文學，是當時境況下我不得不拋卻了的愛，所以，那個時間節點，在那個節點上發生的一切，直至今天我都記得真真切切，這是內心深處裡的一個痛，我是永遠都不會忘記的。
期後，在顛沛流離、悲苦艱難與諸多不如意的日子裡，是先生與其它大家的作品，給黑暗中的我點亮了腳下的路，溫暖了我的心，伴隨著我度過了那個坎坷難熬，有了萬般苦楚的歲月。
後來知道先生白描調往北京，先在國家外國專家局工作，1999年調入魯迅文學院任常務副院長。魯院期間，先生和其他的教職員工一起，培養了一大批在全國產生了重大影響的作家。我看到了，魯院的學生們在許多文章中稱先生是“我們的白院長”、稱他們自己是“白院長的關門弟子”，讀這些有著滿滿真情的文字，讓我生出許多的羨慕來，為這些能上魯院的作家們，為他們能當面聆聽先生之教誨且真正成為了先生的關門弟子。
我以崇敬的目光遠遠地矚望著先生。因為，那時我無從認識先生，先生也不認識我這個對他一直喜愛並追隨著的文學愛好者。我只能以虔誠之心拜讀先生的作品，在作品中去和先生對話，去了解先生，去揣摩先生之為人為文，去體會先生之內心世界，我是通過先生的作品，在和先生做著精神上的交流啊！是的，先生那麼多的作品我是熟知熟讀了的，先生那些默默無語的作品，它們一定也是熟知我的。我想。
終於有機會了，白描先生受家鄉涇陽有關部門之邀，2017年4月份，他從千里之外的北海飛回了故鄉，要完成時時縈繞於他心的他的“大渠”，鄭國渠一一《天下第一渠》的創作。
先生回到故鄉涇陽，在他對古鄭國渠遺址連續多天考察，在他夜以繼日地蒐集整理資料的間隙，我和《咸陽日報》總編高彥民先生相約去看望先生。我們約好，他直接從涇陽過去，我和史仁立先生從咸陽趕往涇陽，在先生下榻的涇陽招待所會面。
那天一早，我就和史仁立先生從咸陽出發趕往涇陽，路程不遠，本應該早早趕到。去時路上，我建議走機場到涇陽這條路會更近，沒想到走上了機場原來去西安的專用線，一直跑到西銅一級路上，只好上了西銅一級路，再從永樂出口下去。西銅路上堵車，不巧得很，永樂鎮上又有幾家過事，路堵得嚴嚴實實，看著一輛跟著一輛趴在原地不動的車輛，乾著急，就是過不去！一看錶，哎呀，快十二點了，我急得頭上冒起了汗，跟先生約好早早到，沒想到走錯了路不說，一路上還不停地堵車，叫人喪氣不已。高彥民總編提前到了，幾次打電話問我們走到了哪裡。白描先生也放心不下，電話裡也問我們到了什麼位置，並叮嚀安慰著我：“騰馳，不要急，沒事，安全第一！路走錯了又堵車，沒辦法的事，彆著急，彆著急！我們在這兒等你們，不急！不急！”唉，真是，一個多小時的路程，走了一個上午！我很不好意思起來，沒想到先生沒有一點責怪的意思，態度溫和，幾次電話中滿是安慰的話，說只要我們路上安全了就好。
到了招待所，停下車。往招待所貴賓樓望過去，一個身材魁梧，面容慈祥的先生朝這邊張望，照片上多次見過先生，我一眼就認出了先生，沒錯，那就是先生！我快步走過去，先生也認出了我們，迎過來和我們熱情握手，招呼我們快上他房間喝水。高彥民總編說：“白老師一直操心著，說晚到不要緊，只要路上安全就好，人就放心了，他急得在房間坐不住，站到樓梯口的院子裡去等你們！”先生的細心熱情，讓我心裡一熱，先生就是先生啊，沒有一點著名學者與著名作家的架子，平和如家人，使人不由對他尊敬了起來。
到了先生房間，他又是倒茶，拿水果，又是遞煙，熱情周到。和先生第一次見面，先生先問了我個人的情況，家裡都有什麼人等等的話，我一一做了回答。我接先生的問話，說了從中學時代起，我就從先生的作品中追隨著先生，先生的每一部作品我都認真拜讀了。在南去北往、顛沛流離的那些年月裡，是先生的作品陪伴著我，給了我做人的勇氣，給了我前行的力量。
先生抽著煙，細心地聽我說著過去的事情。我說完，他沉吟了一會兒說：“艱難不平，困苦不堪的生活是一件壞事，誰願意老攤上這樣的日子呀？沒有人願意，絕對沒有人願意！但對搞文學創作的人來說，經受了磨難，體味了人間的冷暖悲苦，那卻會變成一筆巨大的精神財富，它會讓你深刻地認識了社會，認識了人生，會給你提供豐厚的、源源不斷的寫作素材！”他又舉例子，你看看中外文學史，有多少著名的詩人和作家，他們不都是經歷了許多人生的大悲大苦，才寫出了流芳百世的大作品麼？
先生回涇陽，來看他的人很多，正說著話，來人告訴先生，說他的老師來看他了。先生立即起身，去桌上拿煙，帶著歉意說：“唉！回來這麼多天太忙太忙，白天都在鄭國渠那裡跑，回來整理資料到夜裡一、兩點。還沒來得急去看望老師，老師卻來看我了！嗐，你看這事弄得？老師抽菸呢，讓我把煙拿上，趕快去接老師！！”先生快步出了房間，言行舉止中，對老師的真心尊敬之情表露無疑。
中午飯後，先生顧不上休息，說他回來了，要給大家寫寫字，大夥兒欣喜歡呼了起來，先生的字是大有名氣的，能得到先生一幅墨寶，誰不喜歡？誰不高興？
大夥兒一起跟先生趕到了縣政協有大畫案的房間。先生水沒顧上喝一口，鋪了紙，提筆蘸墨，立即開始了創作。瞬間，一幅幅功力深厚，靈秀圓潤，典雅通透，俊逸著書卷之氣，充滿著正氣風骨的書作，從先生凝重的筆端迤邐而出。芬芳的墨香，如錦似繡的書作內容，醉了一屋子的人。中間先生問我：“騰馳，你要寫個啥？”“白老師，麻煩您給我題個齋號吧，齋號的名字是馳風軒。”我接了先生的問話。先生用毛筆把馳風軒三個字寫在草稿紙上，問我：“是這三個字嗎？”“白老師，是，是這三個字！”我回答先生。先生拿出了淡黃色的四尺條屏瓦當宣紙，給我題寫了清雅靈動的馳風軒齋號。隨後，先生寫了四尺對聯：“橫笛弄秋月，長歌吟松風。”又寫了“紫松樹裡千年鶴，清風池邊五色雲。”寫畢，先生說:“這是送給騰馳的！”我連忙對先生表示真心地感謝之情。
先生說：“今日在場的人，每人都有一幅！”我暗自思忖，這一大屋子的人，每人一幅不說，還有聽到消息，不斷趕過來想要先生字的，這一個下午，寫到啥時候才能寫完呀？有人悄聲給先生說了情況，先生不假思索地說：“沒事，中間來的人也給寫，能來就是愛我的字，回到老家了，咋能不給人寫呢？”那天，先生一個下午寫得沒停點，在一旁看先生寫字的我們，站得腿疼腰疼，先生不停歇地寫著字，他肯定累得不輕。等給每人寫完字，已是晚上七點多鐘了，這時，先生才和大家一起去吃晚飯。
一個下午，先生雖然很累，但飯桌上先生興致很高，又是主動敬酒，又是給別人夾菜。先生看上去非常高興，我給先生敬酒，先生說：“我看騰馳能喝，咱多喝幾杯，回到老家了，見到這麼多朋友，真是高興！”我笑著問先生：“白老師，我和您沒喝過酒，您咋知道我能喝酒？”“我從你端起酒杯喝酒的那個姿勢，就能看出來！”桌上有人說白老師厲害，從喝酒動作就可以看出一個人能否喝酒。這時，有人跟先生開玩笑，問起先生：“白老師，您看我喝酒的姿勢，您說我能不能喝酒？”酒桌上，氣氛一下子熱烈了起來。先生說：“回到老家，隨便一個飯，一個菜，吃著都是香的，都是故土家鄉的味道！”他說在北京，有一次，幾個陝西鄉黨為了吃一碗正宗的陝西羊肉泡饃，開了幾個小時的車跑過去，結果這家泡饃館並不是陝西人開的，泡饃一點也不好吃，更談不上正宗了。同去的幾個人調侃地說：“不好吃也罷，那門牌上掛的是正宗陝西羊肉泡饃，咱就權當吃了一回正宗的泡饃，咱不說，他誰知道！”先生“正宗陝西羊肉泡饃”的故事一講完，一桌子的人都在笑。
還沒等我們去結賬，先生飯前早已給前臺安排好了，他已把錢押在了那裡，並交待是他請客，誰來結賬都不行！大家說先生回老家了，不應他買單，先生笑著說：“借這個機會，把大家請一下還不行？買單的事，再不許說了！”那天，先生高興，酒杯動得勤，受先生情緒感染，桌上，大家喝得都不少。
吃完飯，先生一直送我們走到車前，並叮囑著：“路不遠，不要急，一會兒就回咸陽了，路上多注意安全，車開慢點，到家了給我發個信息報個平安，我就放心了！”一到咸陽，我就給先生髮信息報了平安，先生客氣地回信息：“感謝你們來看我！祝一切都好！”短短的兩句話，讓人心裡有了許多的溫暖與感動。
如果說沒見先生之前，是一直仰望著先生，那麼跟先生半天的接觸，就是近距離地走近先生，就是平視了先生。先生的溫文爾雅，先生的平易近人，先生的博學多識，跟我原來想象中的先生形象是一致的，完全是一致的。
先生是真正的先生，不由你從內心裡要尊敬了他。真心地祝福先生身筆雙健，喜樂平安！
2018年09月10日於馳風軒
馬騰馳先生近影
作者簡介： 馬騰馳 陝西禮泉縣人。出版有雜文集《跋涉者的足跡》，散文集《山的呼喚》，也獲得報刊多種獎項，不值一提。喜愛文字，閒來寫寫一樂，而已，而已。
散文《背饃》，網上十天時間，點擊閱讀量超過百萬餘人次，其後，各類網絡平臺迅速跟進大量轉發，讀者人數難以統計。擁有四億用戶，“最大的有聲圖書館一一喜馬拉雅FM聽書社”以普通話與陝西方言版誦讀了該作品。網上其它單位制作的《背饃》音頻作品版本眾多，聽眾甚廣。
其後，散文《母親做的棉窩窩》《我的老父親》《土布包袱》《姨親》《那些年，我們過年的滋味》《燒娃》《下鍋菜》《鍋塌塌》《豆腐腦吔》《坐席》《交公糧》《打鐵花》2019-1-21“青雲計劃”獲獎作品。《感念玉米》《背娃》與《背糧》等作品在網上亦受熱切關注，創閱讀量新高。
作者的散文集《背饃記》即將出版，該書由中國作協副主席、陝西省作協主席、著名作家賈平凹先生題寫書名並作序：《馬騰馳和他的散文》。
https://mp.weixin.qq.com/s/lQKh7RlEArSjD6MeFfV6PA《馳風軒文化tch》2019年2月19日首發
閱讀更多 郝景望 的文章
