——征得著名作家马腾驰先生特允，本头条号将连续转发马腾驰先生佳作，近期发送年俗系列，今天刊发第七十七篇马腾驰先生记录咸阳年俗文化之书信拜访，《和白描老师的通信》(散文) 作者: 马腾驰，欢迎文友们欣赏。
腾驰弟好！
转引诸位文友对你大作的评价，以及涉及到对我的言说，逐一认真拜读。你的文章，配得上朋友们的赞誉，每一篇都用真情写就，饱和着深切的生命体验，读来格外动人。我们接触有限，但你关于我们相知相交的记述，文字里充溢着心心相印的挚情，一如老友故交。你是近年来陕西很引人注目的一位作家，你的乡土题材书写，让一个时代的中国记忆复活，这样的作品是会传世的；而在我心中，你又是分量很重的一位朋友。我这趟回陕，要住到四月底，可以充分从容地交流。盼着这一天。
白描：作家，教授，文学教育家，书法家，玉文化学者。1952年生于陕西泾阳。曾任大学教师，陕西作协书记处书记，《延河》文学月刊主编，国家外国专家局国际人才交流信息中心副主任，《国际人才交流》杂志社副总编辑，鲁迅文学院常务副院长，中国玉文化研究会副会长兼玉雕专业委员会会长。现任中国作家协会报告文学委员会副主任，中国报告文学学会副会长，中国作协作家书画院执行院长，中国玉文化研究会佛造像艺术专业委员会会长，兼任中国传媒大学、对外经贸大学、延安大学等高校客座教授，陕西师范大学人文社会科学高等研究院驻院作家。
白老师您好！
写的小文章文笔孱弱，往往力不从心，写得不满意而又上升不去，很是苦恼，我还需不断磨利手中的这支笔才是。我明白，白老师您对我习作的高评是为了提携后进，鼓励我积极进步。愚钝的我，需花比别人多十倍百倍地努力，去读书，去写作，看能不能有稍许进步。从我上中学开始到现在，我对您的为人为文一直都是尊崇并仰慕的，写您的文章里边表达了我的这种思想和感情。我知道您刚刚回陕，有许多的事情要处理，故未敢提前去打扰。知您回来要住到四月底，一定要去拜访并讨教您！早上俗事太多，晚复您信息为歉！吹面不寒杨柳风，回家随处得相亲。祝白老师回陕期间天天好心情！
腾驰即日谨复
附：《我心目中的白描先生》
我 心 目 中 的 白 描 先 生(散文)
•马腾驰
先生白描这个名字，最初深深植入我脑海里，是在先生任《延河》杂志主编时。
那时，正上高中的我，对文学狂热之至，课外阅读了大量的中外小说、散文与诗歌作品，还有很多的名人传记。缤纷多彩的梦想里，盘算着自己有朝一日也能当上作家，也能写出一些引起社会反响的作品来，那该多好，那该是多么地神气，那该是多么地跟人不一样！
爱文学，除过阅读名著，私下偷偷写一点东西之外，少不了要关注在我心目中有了至高位置的文学期刊。在那个崇尚并看重了文学的年代，不要说在纯文学杂志，谁要是在报纸和其它综合类杂志上发一首小诗，或发一篇豆腐块大的小文章，都会引起不小的轰动。
记得一位家住县城柴市巷的高中同学，在《陕西青年》杂志发表了一首题目为《牛》的小诗，惹得一校师生的赞叹与钦慕。号称爱好文学的我，看同学发表了作品，惭愧得无地自容，我暗地里发了誓，下了决心，自己很快也要在报刊上发一篇哪怕比豆腐块还要小的文章，只要把我的名字变成铅字就行。一年后，我的处女作（现在看来，稚嫩得让人不禁要脸红了的小文章）《这不是主要原因》发表在《法制周报》上，看着文章题目下自己的名字马腾驰三个字，不说那小小的文章，就光这三个字，我不知看了多少遍，那个激动呀，那个喜悦呀，不知用什么语言来形容了。
上世纪八十年代末九十年代初，正是文坛创作井喷式爆发，佳作叠出，爱好写作者众多，读者人群如过江之鲫的黄金时代。没有现在的电视、电脑与手机等等的现代化通讯传播工具，人们对社会发展变化的了解与认识，大都是通过阅读文学作品来实现的，文学作品在某些方面充当与承担了深度新闻报道、新闻分析与新闻批评的多种功能，它成为了一个看万千世界的窗口，成为了人们抒发与渲泄感情的一个通道。文学，在那个时代赢得了大众的喜爱与信任，赢得了至高无上的荣誉。
说起那时关注文学期刊，生活在陕西的我，首当其冲地要特别关注被称为了小《人民文学》的《延河》杂志。我知道，吴强的《红日》，梁斌的《红旗谱》，柳青的《创业史》，文学史称之为“三红一创”，其中上边的两红一创，还有茹志娟的《百合花》等作品，这些响当当，在全国产生了广泛深远影响，必将被载入当代文学史的文学作品，就是在《延河》首发的。对《延河》，我是尊崇的，是顶礼膜拜的，它就是离我最近最神圣的文学殿堂呀，我一期期认真虔诚地读着《延河》，看着主编一栏白描的名字，我是十分地尊敬与崇拜了。我想，他能执掌《延河》主编帅印，绝对是学富五车，满腹经纶，笔下有万千兵马的非凡人物，是我仰视了的真正的先生。我一次次在心里想着，执掌这艘披坚执锐，能冲锋陷阵，能决胜于千里之外的文学巨舰的掌舵人白描先生，他又该是怎样的形象，又该是怎样的风度与气质呢？
那时，资料奇缺，也没有现在的百度，上网一查，一切就一清二楚了。翻阅有限的资料知悉，先生是我们礼泉县邻县的泾阳县人。
先生是泾阳人，我进而有了很大的兴趣去认识去了解泾阳。不认识不了解泾阳不要紧，了解认识了泾阳 ，才知道泾阳是一个了不起的地方，是一块神奇而具有了非凡魅力的地方！泾阳，泾阳，这里蕴藏着中华文明许许多多的文化密码，不信，你掰指头算算，这里有中国古代三大水利工程之一的郑国渠，这里是历史上叱咤风云的陕西商帮的大本营与核心区域，这里是中国的大地原点，近现代，这里更是英才辈出，走出了多少大名鼎鼎、如雷贯耳的人物：于右任、吴宓、冯润璋、高鸿、李若冰、雷抒雁……这其中，当然少不了著名学者、著名作家白描先生的名字。
白描先生原名白志钢，白描是他的笔名。初次看到白描这个名字时，喜欢绘画并有了一定基础的我，马上就想到了中国画中的白描技法。白描，就是单用墨色线条，不借助其它任何修饰渲染与烘托的手法，要最准确最生动地勾勒并表现出事物的形象与神韵，简约、朴素、准确，绝不允许有一丝的含糊与不肯定，这是中国画中对白描技法最基本的要求。当然，它也是文学创作的表现手法之一，白描是用最简炼的笔墨，不加张扬铺陈地描画出鲜明生动的形象来，它是最显作者功力的技法之一。先生用这个名字，肯定是有了很深用意的。我知道，先生从陕西师范大学毕业后留校任教六年，1982年调入《延河》，历任小说编辑、小说组长，随之升任《延河》主编，1985年，任陕西省作协书记处书记。
我一直敬佩并高度关注着先生，先生1979年5月在《延河》发表，应归属了“伤痕文学”与“反思文学”的短篇小说《没有绣完的小白兔》，早年读时，我被小说中悲剧人物李玉琴的故事深深打动，主人公的心灵是被那个疯狂的时代扭曲与摧毁了的，她是让人同情与悲悯了的，李玉琴的死给读者以深深地震撼，她茫然无措她无所适从，最后只有以死来了结一切的悲剧形象，让人不能忘记。《小白兔》是“伤痕文学”抑或称为了“反思文学”时期，摇曳着独特风姿，独具了夺人魅力的一枝洁白的花儿。先生与陈忠实、路遥、贾平凹、邹志安、京夫、莫伸和高建群等一大批作家一道，坚挺起了文学重镇陕西高高的屋脊，通过他们并通过他们的作品，树立起猎猎招展、光亮鲜明而耀人眼目了的文学大旗，不由其它省份的文学创作者们要注目要研究要学习了陕西。
先生1988年创作出版并在全国引起巨大反响的《苍凉青春》，他的力作《人兽》《荒原情链》《陕北：北京知青情爱录》，中短篇小说集《恩怨》，纪实散文集《被上帝咬过的苹果》，还有在文学界与文化界引起热烈反响的非虚构作品《秘境》。几十年间，我从礼泉到铜川，从铜川到咸阳，又到云南、山东与湖南，最后再返回咸阳，这二十多年里，先生的这一部部作品，我不曾间断地拜读着。正是吸收学习了先生与其他大家许多作品的营养，试着不断练笔的我，在铜川期间，出版了杂文集《跋涉者的足迹》与散文集《山的呼唤》。之后，为生活所迫，为生活所累，为了一家能有饭吃，我不得不忍痛搁下了手中这支笔，跟文学断了缘，那是在1993年初春！文学，是当时境况下我不得不抛却了的爱，所以，那个时间节点，在那个节点上发生的一切，直至今天我都记得真真切切，这是内心深处里的一个痛，我是永远都不会忘记的。
期后，在颠沛流离、悲苦艰难与诸多不如意的日子里，是先生与其它大家的作品，给黑暗中的我点亮了脚下的路，温暖了我的心，伴随着我度过了那个坎坷难熬，有了万般苦楚的岁月。
后来知道先生白描调往北京，先在国家外国专家局工作，1999年调入鲁迅文学院任常务副院长。鲁院期间，先生和其他的教职员工一起，培养了一大批在全国产生了重大影响的作家。我看到了，鲁院的学生们在许多文章中称先生是“我们的白院长”、称他们自己是“白院长的关门弟子”，读这些有着满满真情的文字，让我生出许多的羡慕来，为这些能上鲁院的作家们，为他们能当面聆听先生之教诲且真正成为了先生的关门弟子。
我以崇敬的目光远远地瞩望着先生。因为，那时我无从认识先生，先生也不认识我这个对他一直喜爱并追随着的文学爱好者。我只能以虔诚之心拜读先生的作品，在作品中去和先生对话，去了解先生，去揣摩先生之为人为文，去体会先生之内心世界，我是通过先生的作品，在和先生做着精神上的交流啊！是的，先生那么多的作品我是熟知熟读了的，先生那些默默无语的作品，它们一定也是熟知我的。我想。
终于有机会了，白描先生受家乡泾阳有关部门之邀，2017年4月份，他从千里之外的北海飞回了故乡，要完成时时萦绕于他心的他的“大渠”，郑国渠一一《天下第一渠》的创作。
先生回到故乡泾阳，在他对古郑国渠遗址连续多天考察，在他夜以继日地搜集整理资料的间隙，我和《咸阳日报》总编高彦民先生相约去看望先生。我们约好，他直接从泾阳过去，我和史仁立先生从咸阳赶往泾阳，在先生下榻的泾阳招待所会面。
那天一早，我就和史仁立先生从咸阳出发赶往泾阳，路程不远，本应该早早赶到。去时路上，我建议走机场到泾阳这条路会更近，没想到走上了机场原来去西安的专用线，一直跑到西铜一级路上，只好上了西铜一级路，再从永乐出口下去。西铜路上堵车，不巧得很，永乐镇上又有几家过事，路堵得严严实实，看着一辆跟着一辆趴在原地不动的车辆，干着急，就是过不去！一看表，哎呀，快十二点了，我急得头上冒起了汗，跟先生约好早早到，没想到走错了路不说，一路上还不停地堵车，叫人丧气不已。高彦民总编提前到了，几次打电话问我们走到了哪里。白描先生也放心不下，电话里也问我们到了什么位置，并叮咛安慰着我：“腾驰，不要急，没事，安全第一！路走错了又堵车，没办法的事，别着急，别着急！我们在这儿等你们，不急！不急！”唉，真是，一个多小时的路程，走了一个上午！我很不好意思起来，没想到先生没有一点责怪的意思，态度温和，几次电话中满是安慰的话，说只要我们路上安全了就好。
到了招待所，停下车。往招待所贵宾楼望过去，一个身材魁梧，面容慈祥的先生朝这边张望，照片上多次见过先生，我一眼就认出了先生，没错，那就是先生！我快步走过去，先生也认出了我们，迎过来和我们热情握手，招呼我们快上他房间喝水。高彦民总编说：“白老师一直操心着，说晚到不要紧，只要路上安全就好，人就放心了，他急得在房间坐不住，站到楼梯口的院子里去等你们！”先生的细心热情，让我心里一热，先生就是先生啊，没有一点著名学者与著名作家的架子，平和如家人，使人不由对他尊敬了起来。
到了先生房间，他又是倒茶，拿水果，又是递烟，热情周到。和先生第一次见面，先生先问了我个人的情况，家里都有什么人等等的话，我一一做了回答。我接先生的问话，说了从中学时代起，我就从先生的作品中追随着先生，先生的每一部作品我都认真拜读了。在南去北往、颠沛流离的那些年月里，是先生的作品陪伴着我，给了我做人的勇气，给了我前行的力量。
先生抽着烟，细心地听我说着过去的事情。我说完，他沉吟了一会儿说：“艰难不平，困苦不堪的生活是一件坏事，谁愿意老摊上这样的日子呀？没有人愿意，绝对没有人愿意！但对搞文学创作的人来说，经受了磨难，体味了人间的冷暖悲苦，那却会变成一笔巨大的精神财富，它会让你深刻地认识了社会，认识了人生，会给你提供丰厚的、源源不断的写作素材！”他又举例子，你看看中外文学史，有多少著名的诗人和作家，他们不都是经历了许多人生的大悲大苦，才写出了流芳百世的大作品么？
先生回泾阳，来看他的人很多，正说着话，来人告诉先生，说他的老师来看他了。先生立即起身，去桌上拿烟，带着歉意说：“唉！回来这么多天太忙太忙，白天都在郑国渠那里跑，回来整理资料到夜里一、两点。还没来得急去看望老师，老师却来看我了！嗐，你看这事弄得？老师抽烟呢，让我把烟拿上，赶快去接老师！！”先生快步出了房间，言行举止中，对老师的真心尊敬之情表露无疑。
中午饭后，先生顾不上休息，说他回来了，要给大家写写字，大伙儿欣喜欢呼了起来，先生的字是大有名气的，能得到先生一幅墨宝，谁不喜欢？谁不高兴？
大伙儿一起跟先生赶到了县政协有大画案的房间。先生水没顾上喝一口，铺了纸，提笔蘸墨，立即开始了创作。瞬间，一幅幅功力深厚，灵秀圆润，典雅通透，俊逸着书卷之气，充满着正气风骨的书作，从先生凝重的笔端迤逦而出。芬芳的墨香，如锦似绣的书作内容，醉了一屋子的人。中间先生问我：“腾驰，你要写个啥？”“白老师，麻烦您给我题个斋号吧，斋号的名字是驰风轩。”我接了先生的问话。先生用毛笔把驰风轩三个字写在草稿纸上，问我：“是这三个字吗？”“白老师，是，是这三个字！”我回答先生。先生拿出了淡黄色的四尺条屏瓦当宣纸，给我题写了清雅灵动的驰风轩斋号。随后，先生写了四尺对联：“横笛弄秋月，长歌吟松风。”又写了“紫松树里千年鹤，清风池边五色云。”写毕，先生说:“这是送给腾驰的！”我连忙对先生表示真心地感谢之情。
先生说：“今日在场的人，每人都有一幅！”我暗自思忖，这一大屋子的人，每人一幅不说，还有听到消息，不断赶过来想要先生字的，这一个下午，写到啥时候才能写完呀？有人悄声给先生说了情况，先生不假思索地说：“没事，中间来的人也给写，能来就是爱我的字，回到老家了，咋能不给人写呢？”那天，先生一个下午写得没停点，在一旁看先生写字的我们，站得腿疼腰疼，先生不停歇地写着字，他肯定累得不轻。等给每人写完字，已是晚上七点多钟了，这时，先生才和大家一起去吃晚饭。
一个下午，先生虽然很累，但饭桌上先生兴致很高，又是主动敬酒，又是给别人夹菜。先生看上去非常高兴，我给先生敬酒，先生说：“我看腾驰能喝，咱多喝几杯，回到老家了，见到这么多朋友，真是高兴！”我笑着问先生：“白老师，我和您没喝过酒，您咋知道我能喝酒？”“我从你端起酒杯喝酒的那个姿势，就能看出来！”桌上有人说白老师厉害，从喝酒动作就可以看出一个人能否喝酒。这时，有人跟先生开玩笑，问起先生：“白老师，您看我喝酒的姿势，您说我能不能喝酒？”酒桌上，气氛一下子热烈了起来。先生说：“回到老家，随便一个饭，一个菜，吃着都是香的，都是故土家乡的味道！”他说在北京，有一次，几个陕西乡党为了吃一碗正宗的陕西羊肉泡馍，开了几个小时的车跑过去，结果这家泡馍馆并不是陕西人开的，泡馍一点也不好吃，更谈不上正宗了。同去的几个人调侃地说：“不好吃也罢，那门牌上挂的是正宗陕西羊肉泡馍，咱就权当吃了一回正宗的泡馍，咱不说，他谁知道！”先生“正宗陕西羊肉泡馍”的故事一讲完，一桌子的人都在笑。
还没等我们去结账，先生饭前早已给前台安排好了，他已把钱押在了那里，并交待是他请客，谁来结账都不行！大家说先生回老家了，不应他买单，先生笑着说：“借这个机会，把大家请一下还不行？买单的事，再不许说了！”那天，先生高兴，酒杯动得勤，受先生情绪感染，桌上，大家喝得都不少。
吃完饭，先生一直送我们走到车前，并叮嘱着：“路不远，不要急，一会儿就回咸阳了，路上多注意安全，车开慢点，到家了给我发个信息报个平安，我就放心了！”一到咸阳，我就给先生发信息报了平安，先生客气地回信息：“感谢你们来看我！祝一切都好！”短短的两句话，让人心里有了许多的温暖与感动。
如果说没见先生之前，是一直仰望着先生，那么跟先生半天的接触，就是近距离地走近先生，就是平视了先生。先生的温文尔雅，先生的平易近人，先生的博学多识，跟我原来想象中的先生形象是一致的，完全是一致的。
先生是真正的先生，不由你从内心里要尊敬了他。真心地祝福先生身笔双健，喜乐平安！
2018年09月10日于驰风轩
马腾驰先生近影
作者简介： 马腾驰 陕西礼泉县人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。
散文《背馍》，网上十天时间，点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”以普通话与陕西方言版诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。
其后，散文《母亲做的棉窝窝》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》2019-1-21“青云计划”获奖作品。《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。
作者的散文集《背馍记》即将出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。
https://mp.weixin.qq.com/s/lQKh7RlEArSjD6MeFfV6PA《驰风轩文化tch》2019年2月19日首发
閱讀更多 郝景望 的文章
