《紅樓夢》裡寫了不少家宴，各色節日宴，生日宴......雖各有各的寫法，但每每都是花團錦簇，熱鬧非凡。獨那次中秋家宴，寫來卻與眾不同。這是《紅樓夢》前八十回裡的最後一次宴席。長期在外的兒子回來了，兒子孫子重孫子，在這個舉家團圓的日子裡，濟濟一堂。按理，這次應該更加珠環翠繞，笑語飛揚才是，但作者寫來，筆調卻與前面那些家宴有所不同——
八月十五，賈母的兩個兒子並孫子重孫子圍繞在賈母身邊，說說笑笑，後又有賈珍尤氏過來，對賈母而言，真可謂天倫難得了。玉兔東昇，賈母率領東西兩府，進園子上香，“月明燈綵，人氣香菸，晶豔氤氳，不可形狀”，還是那賈府熟悉的熱鬧排場。上香後，賈母又率眾人登上位於小山頂的凸碧山莊，“賈赦賈政等在前導引，又是兩個老婆子秉著兩把羊角手罩，鴛鴦、琥珀、尤氏等貼身攙扶，邢夫人等在後圍隨”，依然是眾人簇擁著賈母一路走來。但入座時，賈母居中，左手賈赦，右手賈政，子孫順序下去，竟然才坐滿了半個桌子。若是平常人家，我必以為是那桌子太大的緣故，然而，這是赫赫賈府，那團圓桌之所以大，正說明了以往的人丁興旺。——“想當年過的日子，到今夜男女三四十個，何等熱鬧！”，經歷過賈府鼎盛時期的賈母，最先感受到了這種變化，不禁感嘆，不得已又叫出了賈府三春，好讓那團圓桌不那麼空。
看此處，作者有意無意砍去了許多支脈旁系，元宵節家宴上，尚有賈芹、賈芸、賈菱、賈菖等，為何這舉家團圓的時刻，這些人卻沒了蹤影？賈母說，“待要再叫幾個來，他們都是有父母的，家裡去應景，不好來的”。這是表面的原因，實際的原因，元宵宴那次已經初露端倪：“賈母也曾差人去請眾族中男女，奈他們或有年邁懶於熱鬧的；或有家內沒有人不便來的；或有疾病淹纏，欲來竟不能來的；或有一等妒富愧貧不來的；甚至於有一等憎畏鳳姐之為人而賭氣不來的；或有羞手羞腳，不慣見人，不敢來的：因此族眾雖多，女客來者只不過賈菌之母婁氏帶了賈菌來了，男子只有賈芹、賈芸、賈菖、賈菱四個現是在鳳姐麾下辦事的來了。”
族人紛紛不來，各有各的原因，說到底還是賈府的號召力大不如前了，人心漸散。不獨如此，這次還病了李紈鳳姐妯娌，家去了寶釵寶琴，又讓黛玉湘雲一概女眷躲在屏風後面，這樣一來，賈母這一桌，確確真真是自己的親骨肉，但人丁也的的確確是大大減少了。人數關係到排場，氣數，此刻，一張團圓桌，今昔對照，賈府氣數將盡已可見端倪。
有人曾說，《紅樓夢》裡生活各個方面都有涉及，獨獨生育一事很少涉及。確實，賈府裡鳳姐小產，尤二姐好不容易懷了個男胎，也被胡庸醫打下，除此，東西兩府再無人生育。嫡系無後，旁支又難凝聚，經年下來，焉能不人少！想來作者很少提及賈府生產之事，也是為了讓賈府漸次敗落下去。賈府現有的兒孫，吃喝玩樂者多，真正有功名當官有權的少，大多是靠祖上餘蔭掛著世襲的空頭銜，聽上去唬人，實際對賈府一點幫助都沒有。賈府只是靠著元春這一層貴妃關係。若元春失勢，還有誰可以挽救賈府？
席上，不討人疼的大兒子，說了一個母親偏心的笑話，多少擾了老太太的興致，玩了會兒，就催促著讓這些爺們都走了，寶玉這次竟然也撇下林妹妹跟著走了，有些出人意料。這看似作者疏忽的安排，其實是作者為了後文黛玉可以和湘雲獨處聯句而故意為之。兒子們離開，這賈府的團圓宴也就開始冷清下來。賈赦一出門就崴了腳，平坦路上也要栽跟頭，看來離出事不遠矣。賈赦出了事，邢夫人也沒有道理留下，於是又去一人。大房走了，賈母乾脆讓寧府那邊的尤氏和賈蓉妻子也回家，倒是尤氏偏不回自己的家，要留下相伴。
至此，就是老太太，王夫人，尤氏，三春，湘雲，黛玉八人。作者又讓能言的湘雲黛玉早早離席，自去聯句，當那笛聲從水面傳來時，她二人已經在凹晶溪館了。可以想象，諾大一個賈府，此時圍坐的，只有六人。除了賈母，剩下的，大半都是平日話不多的。大家不勝酒力，意興闌珊，只賈母一人高興，偏要坐到天亮。
一大家子，如今人丁寥寥，笛韻悽清，風寒露重，年邁之人真就有如此高的興致？想是賈母此刻腦海裡應該會浮現當日元宵宴的情景吧——那時雖然旁支一些人因各種原因未來，但依然人數眾多，不僅自家的，還有薛家邢家李家的親眷，女眷圍坐，男眷在廊下坐著，即使賈敬已回道觀，賈赦自去高樂，賈政在外未歸，但依然熱鬧非凡，不顯冷清。四周燈火輝煌，臺上唱著戲，臺下賞著錢，《八義》熱鬧得讓人頭疼，只用笙管奏的《尋夢》清雅得緊。還有擊鼓傳花，鳳姐的笑話，逗得在座之人無不捧腹。
而今朝，那些人都哪裡去了，臺上的鑼鼓笙簫已隱，笛聲渡水飄渺而至，好不悽清！憶往昔，想將來，賈母心內怕是已有萬千感慨，隱約感知，盛宴將散。再加上自己年事已高，這般良辰美景，與親人團聚的時刻恐怕越來越少了，故而執著著不肯散場。夜已深，迎春惜春不耐，各自回房歇息，又少兩人，賈母身邊只王夫人，尤氏，探春相陪，想那大大的桌子上，佳餚仍在，人卻去也，多少落寞。
這張大圓桌，曾凝聚著賈府上下，賈母守著這漸空的桌，有如守著漸空的賈家。四更天了，賈母縱有心守至天明，無奈子孫們一一散去，且畢竟年邁，精神不如以前，終究支撐不住，在尤氏的未完笑話裡睡意朦朧起來。同樣是笑話，元宵宴上鳳姐講了兩個“散了”的笑話，讓眾人散席，或許這笑話已經在預言“散”的結局，但那時的賈府正鼎盛，“散席”對於眾人而言，不過是個笑話，誰也不曾想過“散”字會有多淒涼。而今尤氏的笑話，看似與鳳姐那個冷笑話如出一轍，都是數數，可二人的笑話卻有著天壤之別，鳳姐是從祖婆婆數起，一直數到姑表孫女兒，熱鬧，人多，應著興旺的景兒。而尤氏則是數四個兒子，每個兒子還都少些什麼，人不僅少，還不健全，透著頹敗寥落之象。賈母就在這個並不可笑的笑話裡興致全無。
最後，老太太對三丫頭說：“你也去吧，我們散了。”——不想散，也要散了，這言語中多少無奈！賈府的這場團圓宴，真就這麼散了。來時兒女成群，去時一乘竹轎，兩個婆子，三幾丫鬟，只有尤氏，王夫人相隨。想那時元宵家宴，也是這四更天氣，酒闌之時，卻仍是歡聲笑語，煙花漫天，不意今朝，只剩這一輪明月，滿園悽清。
以往的家宴，作者是做加法，錦上再添鮮花，燈火輝煌處再傳笑語，怎麼熱鬧怎麼來。而這回中秋宴，作者則筆如刀斧，大大地做了個減法，寥寥數語便去了鳳姐李紈，寶釵寶琴，又讓湘雲黛玉離席，再砍去支脈旁系，讓團圓宴上只留賈府兒子、他們的正妻及兒女。看著是人少了，卻正宗是賈府“自家骨肉”聚得最齊的一次。大大的團圓桌旁，從賈政的笑話始，到尤氏的笑話終，笑漸聲悄，人漸去了。將這一次賈府的“聚”會做足了“散”的文章。
這邊凸碧山莊上，從笑聲詩韻漸轉成淒涼笛音，何等寂寂；那廂凹晶溪館前的聯詩，正從“蠟燭輝瓊宴，觥籌亂綺園”漸轉成“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”，何等寥寥。如果說這頓中秋宴是賈府轉向風流雲散的節點，預示著“盛宴必散”這顛撲不破的真理。那麼黛玉湘雲的聯詩，則是中秋宴逸生的旁枝，預言著賈府中大觀園眾芳的零落。
湘雲一句“寒塘渡鶴影”讓黛玉叫好不迭，是句難得的好句。作者讓湘雲吟出此句，卻不單單是為了顯示湘雲的才華。“寒塘渡鶴”，不得不讓人想起菜根譚裡那句“雁渡寒潭”。“風來疏竹，風過而竹不留聲；雁度寒潭，雁去而潭不留影。故君子事來而心始現，事去而心隨空。”這是佛家語，大致是說萬象皆空，所有的人，事，都是隨緣聚散，不必執著強求。就像是好了歌中所唱，好也會了，了便是好。
整個中秋聯詩，由前面的人間歡樂，轉向天仙的寂寥，用月的虛盈晦朔變幻比興世事消長，從“傳花鼓濫喧。晴光搖院宇”的熱鬧，轉入“壺漏聲將涸，窗燈焰已昏“的寂靜，再逼出“寒塘渡鶴影”“冷月葬花魂”的佳對。鶴渡寒塘，水映鶴姿翩，鶴去塘不留影；花好月圓，月照花顏美，花謝月不留魂。鶴已遠，花已謝，只有寒塘無波，冷月無聲。那大觀園的女兒們，就是那鶴，那花，那賈府的赫赫繁華，也是那鶴，那花，賈府的雕樑畫棟坍塌了，如花的女兒也散盡了，可天地仍依舊，時間之輪仍滾滾向前......富貴又如何，美貌多情又如何？終不過是過眼煙雲，轉瞬即逝。
詩聯到此處，被妙玉截斷了。妙玉覺得詩句關乎人的氣數，詩句已顯頹敗悽楚之象，不能再這麼聯下去，於是自續下文，“香篆銷金鼎，脂冰膩玉盆”，硬是把詩句扳回到繁華中。可惜願望是好的，但窮通聚散的規律不會因為詩句的改變而改變。賈府是註定要敗的，黛，釵，湘，妙等人也是註定了要四散飄零。“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”道出了湘雲黛玉自己的命運，也道出了眾人的命運。不管她們最後的結局如何，終究是花魂鶴影空自去，冷月寒塘悄無聲了。
家宴為實，聯句是虛，兩般筆墨，一樣興衰。 中秋過後，賈府就該像天氣一樣，一天天冷下去了。如果說賈府的繁華如一場盛宴，那麼這中秋宴，恐怕是盛宴中的最後一次盛宴。在這處處透露著“散”的氣息的團圓宴上，倒是探春讓人刮目，竟能留下相陪到最後。老太太最後一句，“你去吧，我們散了”，似是讖語，“三春去後諸芳盡”，探春清明遠嫁離家後，賈府也就徹底散宴了。
散吧，不管你願不願意，相不相信，天下沒有不散的宴席，在歡聲笑語，百花爭豔，喧鬧繁華過後，是白茫茫大地真乾淨。曹雪芹寫家宴，一個個寫來，關於“散”的透露，次第明顯。開始只是在熱鬧時，從戲文，笑話中偶露幾個不和諧的音符，後來通過賈政猜燈謎，暗示各人悲劇結果，再到這次的家宴，通過天氣，人數，笛音，詩句方方面面的渲染，讓繁華將盡的悲音越奏越響。正是——
燕棄烏衣巷，蛛結碧玉欄。
滿城燈火已闌珊。
世事終也難料，眨眼換江山。
莫作痴人曲，千秋富貴彈。
繁華一夢可曾完？
夢裡歡歌，夢裡淚痕殘。
夢裡幾多花落，盡付曉風寒。
訂閱號推薦
媒介之變
從移動互聯網世界的劇烈媒介迭變，觀察未來世界的面孔。
芹夢軒
閱讀更多 紅樓夢賞讀 的文章
