一九七六年的初春，茶陵山區春寒陡峭，部隊徵兵開始。當時我已有三年工齡，是鎢礦的面青工，月工資三十多元。那年礦山報名參軍體檢的都是在職青工，應該有二三十人。通過體檢和政審合格的有一小部分，我是其中之一。
因當時招兵的指標僅兩人，而條件合格的有好幾個，在這些合格的青年中我的年齡已近頂格，所以我對自己是否能入伍並不抱多大希望，也不被大家看好。當然我也沒去活動活動找找門路，加之那個時候黨風政風還清廉，走後門，拉關係的現象雖有但少，不象現在已成風氣，由非正常轉為習已為常。但在與部隊接兵的人員接觸時，我隱若感覺到他們對我比較感興趣，原因是他們去過我家幾次。從內心講我是非常想參軍去當一名軍人的，這也是我從小的願望。
定兵的日期越來越近，我聽說茶陵鄉下所招的新兵已陸續收到了入伍通知。而礦山的新兵還在確定的關鍵是時刻，到底誰能參軍入伍，仍是個未知數。去礦武裝部打聽，也得不到半點消息。那一段時間，我渴望和期昐等待著命運的轉折和上天的眷顧。
忽然有一天，接兵的排長和班長領著一位首長到了我家，他們三位在我那簡陋的家中四處看了看，又和我的母親嘮嗑了一番。首長問我母親：“兒子去當兵家中經濟受損願意嗎”。確實當時我家五口人生活，除了父親去世後的一點撫卹金，就靠我的那點薪水了。弟妹還在讀書，如果我參軍了家中生活自然緊張。可別小看我每月只有三十多塊錢，在那個時候完全可以解決兩個人的生活問題。可當時母親毫不猶如地回答了首長“願意”，首長臉上露出了滿意的笑容。隨後，首長一行三人又來到我住的小房間，仔細看了四周牆上張貼的我自已書寫的字畫，翻看了桌上的書集。然後看似漫不經心與我一問一答作了短暫的交流，說實話我當時心裡很緊張，生怕說錯話。我知道這次首長親自到家，是實地驗兵，是非常關鍵的時刻，行不行全在首長一句話了。果然，在首長他們即將告別時，首長對同行的排長和班長說了一句令我激動萬分的話：“這個小夥子我們要了。”
事後我才知道，首長是新兵團的謝政委，湖南湘潭人。本來招收新兵首長一般不需親自登門到新兵家中去的，而破例驅車行走百十里山路。從縣城到我家，主要是我在那批應招體驗合挌的青年中年齡偏大了點，按常規是以年齡小的優先。可是因為我在當時還算得上能寫能畫，與同齡人相比佔有優勢，而部隊又正好需要這樣的兵。最後只好請政委親自點兵，於是幸運之神降臨我身。在確定我新兵身份後，我急不可待地問排長，我們是什麼兵種？排長笑而不答。班長卻響亮地告訴我：“我們是野戰軍”。
野戰軍這可是我最仰慕的部隊。也許是《南征北戰》的電影我看過無數遍的原因，我特別期望能象電影中的野戰部隊與敵手過招，千里奔襲經常打大仗，打勝仗……。
陽春三月，告別故鄉踏上征程的日子到了，我和同時入伍的戰友李長春，穿著那身夢寐以求的新軍裝，胸佩大紅花在單位領導同事親友的歡送中，乘車離開了礦山，奔向集結地茶陵縣城。
在茶陵這座有著光輝歷史的縣城，通過短暫幾天的集結，數百名新兵登上了北去的悶罐列車。直到此時，我們大多數新兵才知道，自己已加入了中國人民解放軍鐵道兵序列，隸屬鐵道兵一師新兵四團。原來這就是班長說的“野戰軍”，解放軍序列中一個以修鐵路為重任，轉戰祖國東西南北四面八方的特殊兵種。班長說：“別的部隊只管作戰，而我們能修鐵路能打仗，是野戰軍中的特種部隊！”我無語，心想管他什麼兵，現在生米做成熟飯迴天乏力，只要是正規軍人就行。列車從茶陵出發在攸縣站稍作停留，又加載了數百名新兵，然後經過一天一夜的行駛，終止於湖北武當山下的十堰市。我們新兵四團三連集訓駐紮地在三堰，一個滿眼灰土地，鼻樑碰山脊，山無幾棵樹，溝中無流水，狹窄多灣人少，亳無半點春天氣息，且封閉的夾皮溝。
雖是三月陽春之際，但鄂西北部與家鄉相比還顯異常寒冷，我們的營房是借用老鄉的一個大而年代較久的破舊棄用的四合院。在我們入駐前的幾個月裡，通過部隊老兵日夜整修，才使得營房換然一新。營房上方為連部，東西兩邊各有兩個大通間，每間住一個排共四個排，每排四個班，一個排約五十人，下方為後勤人員佔據，全新兵連共有官兵兩百多人。我的排為一排，我在三班任副班長，班長是老兵山東人姓張。其實新兵連班長以上的職務都是老兵，我是在茶陵入伍集結後，就被任命為副班長的。因為我的班長，留在三堰新營區修繕營房，沒有到地方接兵，所以排長就暫時把這個班交給我管理。我們新兵連四個排只有我們一排是茶陵兵，其他三個排多是攸縣兵。排長叫劉永生(記不太詳)河南人，中等個，黑紅臉，體格健壯，嗓音宏亮，帶兵很有一套。
我們這個排兵員比較複雜，有農村山區青年，有知識青年，有青工，相對其他排管理難度大些。再是全排新兵整體身才偏小偏瘦，在全連處於“弱勢排”。但身體上弱，智商卻高，自喻為“智商排”。因為新兵中有知青有工人，他們多多少少見過世面。有一定的知識，頭腦較靈泛，接受能力強，對訓練科目動作要領掌握快。且能協助班排長在新兵中，開展互幫互學。當三個月軍訓結束，我們排卻代表新兵團參加了全師的隊列、刺殺比武，並取得了優異的成績。然而我們這個所謂的“智商排”，在新訓中期差點讓全排甚至全連，染上可怕的——
皮膚病“疥瘡”
雖然營地能遮風擋雨，但新兵連的生活卻很艱苦，除了天氣的乾冷和高強度的訓練之外，最讓人難受的是缺水和少葷少油的生活。
在天沒轉暖的幾個月新訓中，新兵個個每天都是汗流夾背，但卻沒有水洗澡，全連僅一口少水的老井，只能維持吃飯洗菜洗衣和喝水。我們雖是鐵道兵，但訓練科目與野戰部隊相差無幾，常常是衣服汗溼了又被自身的體溫慢慢烘乾。實在受不了就去跟炊事班的老兵討點熱水擦擦身體，因長時間沒洗澡，一些新兵感染了皮膚病。當時這皮膚病，在全連乃至新兵團還鬧出不小的動靜。
這件發生在我們排四班。這天訓練時，班長徐仕懷(時間久遠名字不一定準確)發現一個新兵，像猴子般老是全身上下四處摳。這名新兵是知青，開始班長以為他是故意跳皮搗蛋，便訓斥了他幾句。新兵停歇了一下，轉而又故伎重演。班長冒火了，走上前去翻開衣服一看傻眼了。新兵身上到處血漬斑斑，全身佈滿一條條傷痕，典型的皮膚病。班長馬上報告排長，排長轉身立馬向連裡彙報。連長指導員得知情況，不敢怠慢，皮膚病有傳染，急忙察看那名新兵。同時集合全排看誰還患了這可怕的皮膚病，當時競然沒有一個人承認。正當連排班長鬆口氣之時，突然有名新兵“檢舉”四班還有人平時在身上亂抓。班長一想，對呀！確有這種現象。這下問題嚴重了，於是連裡趕緊向新兵團報告，團衛生隊派醫務人員如臨大敵般，匆匆趕到連隊緊急普查，全連上下所有營房消毒殺菌。初查發現全連僅一排四班有四五個感染者，病情都比前面那位輕。為了慎重起見，然後一汽車把這個班十二個人拉到衛生隊作了進一步檢查。最後確診是“疥瘡”，屬傳染性強的皮膚病。於是將患病的新兵留在醫院治療，短的住了十幾二十天院，嚴重的那位直到新訓結束才歸隊。
本來象疥瘡這種極具騷癢的皮膚病，很容易被發現和暴露出來，之所以能被新兵隱瞞，卻是因為一個似是而非的假消息誤導所致。當時，在新兵中傳說：“新兵在三個月新訓中，如果發現身體有病，要退回原籍。”新兵幼稚信以為真，而最先患病的新兵是知青，初發病時他不敢聲張，別人也不知道。因為那時知青當兵之後，退伍可以直接回城安排工作，是改變命運最好的機遇。而如果因病退回去，他極有可能還要回到農村。他心裡害怕，僅管身上奇癢無比，又沒藥物治療，他也咬牙死挺硬抗著。不曾想這病傳染速度很快，一個班十幾個新兵人擠人，睡在一張大通鋪上。他旁邊的幾位很快“中彩”被感染了，可悲的是這幾位同病相憐，統一口徑默首不緘，班長亦矇在鼓裡。這幾名新兵比較“狡猾”，加上疥瘡初發，不怎麼嚴重，身體某個部位癢時，摳的時候動作幅度不大，訓練時一旦被班長髮現，又誤以為是小動作。問他們怎麼老是扭扭捏捏呢，他們卻叫苦連天，說是沒水洗澡身上難受。醫生說：好在這病發現得早，要是漫延開，還不知後果怎麼樣。
皮膚病風波平息了，但新兵連另一件事也讓我記憶猶新，啥事哩一一
“搶”米 飯
當新兵時訓練任務重，伙食差，飯量大讓人難以忘懷。因當時正處青黃不接的冬春交替時節，蔬菜品種很少。老兵在作迎接新兵的籌備工作時，在營區後面山溝裡開墾了幾塊土，全部播散了油菜籽。當我們新兵到達後，除了外買的粉條大白菜土豆之類，吃得最多的當數油菜苗。為了保證菜源不斷，當前面的油菜剛拔掉，馬上又撒上新的油菜籽，一茬接一茬吃得人翻胃。加之又沒放什麼油，幾乎就是用水煮熟就吃，每人一小瓢，聞起來有股豬潲水味。三個月新訓，印象中沒有吃過正兒八經的葷菜，僅有的是在大白菜中放點少得可憐的肉罐頭。美其名曰“肉罐頭白菜”，卻“只聞罐頭香，不見肉啥樣。”你想找到一點完整的肉，除非長了一雙放大鏡般的眼睛。就這樣的美味，那也只是每星期或半個月一次，打打牙祭。
菜差油水少，訓練強度大，新兵飯量也驚人。新兵連四個排，每排四個班總人數相等都是五十餘人。營區中間有塊大操坪，劃作四個大區域，每個大區域一個排，大區域又劃成四個小區域，每個小區域一個班。地盤劃分好了，先是由各班派員去炊事班領一臉盆菜，全排再派兩人抬一大籮筐飯。全連各排各班飯菜等量，炊事班不偏不倚很是公平公正。開飯時，各班成圓圈狀蹲著就餐，菜很間單，每餐基本上一二個菜，由值日員分配每人一小瓢。米飯則是自添，能吃多少打多少。開始的幾天裡，各排就餐楚界分明，河東河西互不干擾，相安無事。不出一星期，露天飯堂大亂，搶飯現象頻發，真有飯堂如戰場之氣氛，風捲殘雲之態勢。四個排的飯本是一樣多，按說那一筐子飯至少也有五六十斤。炊事班也是按每個人的定量分配做的，不存在亂套。但定量不等於每個人的飯量，速度慢不等於吃飽了。而我的一排就是吃飯速度最慢的，當其他三個排就近互相爭食完了。還沒吃飽的新戰友們，便常常蜂擁到我排的“陣地”打掃戰場了。
排長見狀無法，只好破戒違規，命令戰友們事先將飯筐子抬進本排營房，派人監控。糧食不夠吃，生活是大問題，新兵能量不足，訓練要打折扣。於是改善生活，讓新兵吃飽成了連首長的頭等大事。老話一句“巧婦難為無米之炊”，連首長深暗其道，向上級叫苦，回“娘”家要糧，向老連隊救援。後來新兵連短少的糧油，蔬菜等等物資，包括新訓結束殺的一頭豬，都是由老連隊幫助提供的。
“寶劍峰從磨礪出，梅花香自苦寒來。”經過三個月的緊張訓練，我和我的新兵戰友，克服了生活訓練中的諸多困難，終於圓滿完成了軍訓任務，成了一名光榮的鐵道兵戰士。
2019-02-08
*
閱讀更多 白浪情之友 的文章
