蜀国是个悲壮的国家，它的历史中总是充满了不尽如人意的踌躇之感。不管是国主刘备曾经感叹“髀肉复生”，还是关羽水淹七军后败走麦城，一直到最后诸葛亮星落五丈原。这个国家就像是被西西弗斯推着上山的石球，每当你觉得它即将触顶，它就会滑回山脚。
蜀国先天不足，只占有人少地薄的益州，注定只能是史书中的配角，换做一个平庸之才治理，不出十年一定分崩离析，被魏、吴吞并，但蜀国拥有诸葛亮，中国历史中少有的几个“完人”。
诸葛亮为了尽可能延长国祚，自觉地扛起了本不属于他的巨大责任，使自己背上了巨大的道德十字架。
平定西南夷之乱的第二年，诸葛亮没有休养生息，而是整日为北伐的事忙碌着。当时，魏文帝曹丕已去世，年轻的明帝刚登基。魏文帝在位仅七年就驾崩了，新皇帝虽然踌躇满志，但国家体制尚未重建，一时间正手足无措。吴国似乎想趁机打开东部胶着的战线，虽说趁丧发兵为不义，但乱世本就无义战，既然吴国想行动，诸葛亮自然奉陪。
我们的时机到了！
诸葛亮认为此次北伐是打破困局的好机会，于是在公元227年3月率军从成都出发，向关中进军。在临行之前，他上表给蜀汉皇帝刘禅，这就是非常有名的《出师表》。
“先帝创业未半，而中道崩殂；今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。”
这是《出师表》开宗明义的句子，诸葛亮主要是想让年轻的刘禅明了，作一名领导者必须有亲临政务的自觉。此外，他还在文中追忆了先主刘备对自己的知遇、厚待之恩，并表明了自己北征的决心。
“今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，光复汉室，还于旧都；此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。”
上面是《出师表》的原文，曾有人说：“读出师表而不哭者，其人必不忠。”诸葛亮写这篇文章的时候，完全是把蜀国、天下、苍生全部扛到了自己肩上，虽然充满了明知不可为而为之的无奈，但更多的是一种郁结胸中的悲壮感。
诸葛亮不是文成倚马，技擅雕龙的文学奇才，他的文章突出地表现为“真情实意”，靠实话打动人。
为什么《出师表》读起来有一种“风萧萧兮易水寒”的悲壮感？可能跟诸葛亮当时的心境有关。
先天不足
如果说听到诸葛亮要北伐的消息，蜀国人或多或少还有一丝侥幸心理：在丞相的带领下，万一能绝地翻盘，大败魏国呢？
那么整个蜀国最绝望，最了解这次出征获胜几率不大的人，就是诸葛亮本人了。他作为管理蜀国的一把手，对于国家的数据了如指掌，站在纵览全局的高度上看，此次北伐，至少有三个地方对蜀国不利。
第一，蜀、魏两国的国力相差悬殊，几乎是一比七的鸿沟。在这次北伐战役中，蜀虽号称动员二十万兵力，但实际上只不过是五、六万人而已；相反地，魏军仅动用了西部偏师来迎击，兵力就跟蜀国全军差不多，仅仅在兵力和动员能力上，两国后劲不可同日而语。
第二，严重的补给困难。要从蜀国进攻关中长安，必须通过“蜀道难”的险阻山路，翻越整个秦岭，这条路即便轻步兵通过都很困难，更不用说是运送军粮的运输大队。从军事角度上说，这种远征本就胜算不高，再加上运粮的不便，庙算几无胜利的可能。
第三，孔明的战略构想有破绽。在早先拟定攻打魏国的战略时，本来预定东西夹击：主力从汉中攻进长安，然后从西边进逼魏都洛阳；另一方面荆州军北上攻击洛阳。这种作战构想原本十分理想，但因为关羽战败失掉荆州，而不得不放弃相互呼应的作战方法，改由劝说孙权出兵攻击魏军。
但是，这场战争是蜀国与魏国间的博弈，邀请孙权助拳是蜀国的一厢情愿，对方是否愿意出兵相助还是个未知数。对于孙权来说，他的目的就是夺取两淮，稳住吴国基本盘，他对于蜀国夹击洛阳的提议并不感兴趣，也不想为了蜀国西线的战事付出太多的代价。如果魏蜀两国拼个两败俱伤，对他来说才最划算。
孙吴这个潜在盟友的游移不定和朝秦暮楚，让诸葛亮分外头疼，但他也无可奈何，国家间的博弈就是如此，蜀国弱小，只能看别人脸色。
蜀国的惆怅
《孙子兵法》中提过：“是故胜兵先胜而后求战”，要有胜利的条件再去求战，反之，没有胜算时最好不要作战。诸葛亮本身也不想打没有把握的仗，但这是刘备遗言中的愿望，诸葛亮也曾在刘备临终前立下誓言，现在已经无法因为有困难而不战了。
退一步说，即便没有答应刘备克复中原的请求，诸葛亮也必须北伐。蜀、魏两国国力悬殊，如果平行发展，差距只会越来越大，将来恐怕不用作战，魏国只要发出一道檄文，蜀国在对方国力的巨大压力下，只有投降一条路可选了。为了避免两国差距越来越大，只能北伐了，说不定能打出一条生路，说白了，北伐是用“自杀”来“自救”。
北伐是明知不可为而为之，明知有南墙也要拿头撞。
这就是孔明所肩负的十字架。《出师表》一文中充满了悲壮感，可能就是这个原因。既然决定了，就要尽量做得完善，诸葛亮认为即使不能胜，最起码也不要落得惨败，徒使国家走上灭亡之路，这也是孔明做事贯有的原则。
如果说蜀国不北伐，立刻就会灭亡，或许有一丝忧天坠的愚气，但随着时间的推移，如果没有变数或外力介入，蜀国天塌地陷是一定的。诸葛亮想成为擎天一柱，但他直不起腰，因为背上有一个沉重的十字架，他蹒跚前行，最终在五丈原摔倒了，他努力了，他放弃了，他释然了。
閱讀更多 廁讀大歷史 的文章
