最近朋友圈里，有一半人在安利院线电影《波西米亚狂想曲》，说此片值得二刷甚至三刷，另一半人在怀念自己和皇后乐队有关的青春岁月（噢哟，听上去这帮人就很老）。
两个多小时的电影，浓缩了皇后乐队主唱Freddie Mecury一生四十多年的重大变故。不得不感叹一句：经典就是经典，你大爷永远是你大爷，即便过了二三十年，Freddie的一言一行，放到今天来看还是非常硬核且扎眼。
看了电影以后，除了他们创作波西米亚狂想曲的天才过程，除了Freddie的那些极尽骄奢淫逸的派对，除了最后那场热血的Live Aid，最让我印象深刻的还是Freddie作为一个普通人的某种程度上的残缺：台上有多风光，台下就有多寂寞。
这个音乐鬼才，是无数巨星的启蒙老师
皇后乐队诞生于上个世纪70年代，主唱Freddie Mecury 去世的时候，我甚至都还没有出生。然而，直到现在我还记得初中第一次听到《We will Rock You》时候，很快就被那种有强烈感染力的音乐电到的感觉。
这样看来，皇后乐队简直是一群具有时空穿越能力的“音乐鬼才”，早在四十多年前，就已经把身后半个世纪的流行都写遍了。
Freddie Mecury是一座丰碑和宝藏，如今流行音乐界的顶级国际巨星几乎都是他的脑残粉。
Lady GAGA是皇后乐队的“脑残粉”
比如Lady GAGA，从她用皇后乐队的一首歌名《Radio GAGA》给自己起了个狗尾续貂的艺名来看，就知道她有多粉皇后了：“Freddie是独一无二的——他是整个流行音乐中最有个性的人之一。他不仅是一个歌手，还是一个出色的演员，一个属于剧院的人，一个不断改变自己的人。总之:他是个天才。”摇滚乐队枪炮玫瑰的主唱Axl Rose，甚至把Freddie 奉为他“一生中最伟大的启蒙老师”。
然而，电影《波西米亚狂想曲》除了歌颂Freddie作为音乐天才的伟大，也照亮了他生而为人的渺小。在Freddie短暂的一生里，他那“不合群”得有些荒诞的才华，也剥夺了他享受一个普通人快乐的权利。
台上有多风光，台下就有多孤独
皇后与别的乐队有何不同？在电影里，当被问到这个问题时，弗莱迪用他一贯拽得“老子不在乎”的口吻答道：
“我们四个人都不合群，致力于给那些受排挤、默默退出人群、也很确定自己不合群的人献唱，而我们正合他们的群。”
正是Freddie的这段话，让百代音乐的金主爸爸当即慧眼识珠，决定签约。
然而现实却颇有几分讽刺。即便Freddie能唱进无数人的心窝，但聚光灯熄灭后，他仍然要独自面对生活的一地鸡毛。
细数电影里的情节，我忍不住感叹：Freddie简直是行走的“孤独症”晚期患者。
1946年Freddie诞生于非洲坦桑尼亚，那时的他还叫做法鲁克·布勒萨拉。为他起名的父母是本本分分的印度帕西人，为了生计和躲避战乱，才辗转移居伦敦。这样的出身意味着Freddie在伦敦天生就处于社会边缘。
他和家人之间也有很深的隔阂。父亲按照标准的亚裔家庭传统思想教育自己的儿子，希望他注意自己的言行举止、绝不逾矩。而这却只会把叛逆的Freddie推得更远。
感受一下父子之间的日常battle：
Freddie擅自改名，极力撇清和原生家庭间降到临近冰点的关系，只想让自己听上去更像一个“普通的伦敦人”。
被他称作“一生挚爱”的Mary（啊，想去KTV唱“浮海~翻~嘿爱恨”），是Freddie认为世界上最懂他的人，可她最后还是成为了别人的妻子。Freddie把自己的豪华别墅买在了Mary家的对面，夜里一个人把台灯开了又关，却没办法再看到Mary出现在窗边，给他一个回应。
Paul就更不用说了，暗中挑唆别人劝Freddie从皇后乐队单飞，总是带一帮狐朋狗友去Freddie的大别墅里夜夜笙歌，甚至不让Freddie接那些真正关心他的朋友的来电，如同一个阴险的耍猴人，把Freddie当做赚钱工具，像猴子一样囚禁起来。
像Freddie这样及其敏感细腻的人，对Paul的小人勾当不可能毫无察觉。可能是Freddie不愿意承认这样被利用的事实，因为他太缺爱了，太需要一个看似寸步不离忠心耿耿的小狼狗。
而Freddie在排队上偶遇了Jim以后，两人竟惺惺相惜，相见恨晚。但Jim没有在Freddie的生活中留下来。他只说了一句话：“等你决定要喜欢自己了，再来找我吧。”
等Freddie再次找到Jim，敲开他的家门时，已经是好几年以后了。虽然Freddie在生命的最后几年与Jim幸福地生活在一起，但这份幸福原本可以早点开始，Freddie或许也就不必独自一人面对那么多年的孤独和病痛。
孤独是生命的倒刺，拔出它，我也就一命呜呼了
然而，正是这种贯穿Freddie一生的、如影随形的孤独和边缘感，滋养了他的音乐才华，让他创造出《波西米亚狂想曲》这样惊为天人的作品。
这让我想起电影《梅兰芳》里的那句台词：谁要是毁了这份孤独，谁就毁了梅兰芳。
丹麦诗人索伦·克尔凯郭尔曾经说过：远在幼年，悲哀这倒刺就已扎入我心里。它扎在那儿一天，我便冷嘲热讽一天——这刺儿一经拔出，我也就一命呜呼了。
或许Freddie Mecury也是如此，孤独就是他生命中的那根倒刺。
《波西米亚狂想曲》电影的最后二十分钟，Live Aid音乐会现场，Freddie在伦敦温布利体育场的十万观众面前，唱起那句：“Mama，I don’t wanna die, sometimes I wish I’d never been born.（妈妈，我不想死，有时我甚至希望自己从未出生）”，结合他的身世和病情，让人热泪盈眶。
不知道Freddie在唱这首歌的当下会不会也有过闪念一想：
如果一切能重新来过，我是不是可以像其他人一样，普普通通地，好好地活一次？
可那样的他就不再是他了，世间也会永远少了一个独一无二的音乐鬼才。
想看更多属于年轻人的文艺评论，欢迎关注 。
閱讀更多 五更澡堂 的文章
