南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
每一個對讀書懷有興趣的人都會選擇若干自己感興趣的作者來閱讀，而隨著時間的流逝和年齡的成長，這些作者也不斷地更新換代。
不同的作者，適合在不同的階段閱讀，同樣也應該在合適的時候，力所能及地跨越，站在他的肩膀上看遠方，而不應該滿足於他帶來的影響，忽略其侷限。
今天談談我閱讀歷程中一位比較重要、卻又必須跨越過去的作者——龍應臺。
最早接觸龍應臺，是《野火集》。這本書“鏗鏘有力、摧枯拉朽”，把龍應臺這麼一個女性作者變成了“龍捲風”。
《野火集》1984年成書，現在“二十週年”、“三十週年”紀念版都出了，證明“野火”還在燒，“龍捲風”還在繼續。
“江山不幸詩家幸”。1984年的臺灣，正渴望突破權威，《野火集》的出現，恰逢其時。而且書中的論據、想法，都是從小著眼，以小見大。所舉的事例，人所共知，所用的語言，平易近人。
讓人讀來感同身受：明明都是自己熟悉的東西，但又非得她來點破。所以她的書能夠暢銷，也就不足為奇了。
《野火集》三十週年紀念版
龍應臺文章中最值得肯定的，就是她的邏輯。雖然洋洋灑灑，卻總能鋪上點線索。有心人自然能讀出前後的聯繫和她的編排。
有的作者文章很長，信息量很大，但缺乏必要的邏輯，讀來既費腦力，又費體力，容易讓讀者失焦。
龍應臺成功避免了這一點，同時又保持了矜持和神秘：邏輯雖在，卻不至於明著說。她的文章，好比會客廳，門雖關著，卻沒有鎖，只需推開門，便人人皆可入。
對讀者來說，推開門並不難。因為龍應臺是個“標題黨”，常使用攝人心魄的標題：“中國人你為什麼不生氣”、“孩子你慢慢來”、“請用文明來說服我”、“啊，上海男人”……
她習慣在標題中注入感性的判斷，甚至不惜流出偏見，但又留有一定的尺度，防止過分流俗。
《孩子你慢慢來》
標題如此，文章也如是。字裡行間流露出豐富的情感，輔以有力的語言，形成判斷。同時又能用理性來剋制筆下的激情，迴歸應有的邏輯。
所以看龍應臺行文，就是雙管齊下，既有盡情忘我的鋪張，又有設身處地的理智。兩手抓，兩手都硬，自然牢牢抓住了讀者的心。這也是她作為一個暢銷書作者，最基本的職業操守。
若追本溯源，她的風格應該來源於兩個方面。首先龍應臺是女人，心思縝密、循循善誘是她的天性和本能。這造就了她“以小見大”的基本走向，常常通過一件事、一個人、一句話，逐步深入，不斷總結，循序漸進，力求提升。
其次是她的視野和專業背景之間的矛盾。和其他女性作者相比，龍應臺野心遠不在於經營文字，她多出了許多現實的關懷。
《野火集》帶來了深刻的烙印，讓她天生就貼近現實政治。偏偏她又缺失嚴肅政經的學術背景，所以
只能取長補短，用無處不在的感性，來打造自己理性判斷的論據。有人說，龍應臺很厲害，既能“金剛怒目”關注現實，又能“菩薩低眉”訴說親情。其實，“金剛怒目”和“菩薩低眉”只是內容的表象，關鍵是她自己路數已定。
不管是給安德烈寫家書，還是目送父母，抑或是批評現實政治和反思歷史，龍應臺都運用一種母親般的筆調來寫作。
《天長地久 : 給美君的信》
她將所有的客體都視如己出，會耐心地指出對方的錯誤，並習慣性地給對方找一個合適的理由和原因：年齡啦，代溝啦，文化差異啦，政治傳統啦，行事方式啦，然後再從本體和自我的角度，來施以一番教育和反思。
既然是母親的筆調，就會對子女留有天然的保護，即便言辭激烈、劍拔弩張，最後還是留有餘地、把握分寸。
龍應臺從來不會對“大敘述”提出直接的反對意見，也不會對現實政治予以徹底否定。她只會用一次次的“小敘述”和具體事例，來表達自己的質疑和反對，卻從未真正留下解決辦法。
所以龍應臺的文章，看似是在不斷挑戰當權者的底線，其實她本質上仍是點到為止，深知如何與批評對象共存。
2009年龍應臺到廣州中山大學參加活動，現場人山人海，互動非常踴躍。在提問環節，有位年輕學生提了許多激烈的問題，問龍應臺要態度、要說法。
龍應臺輕輕回應“其實我對這些問題的態度，完全可以在文章裡讀到，但如果非要在現在說出來，對我本人和主辦方來說，都是一種傷害”。
這便是龍應臺的文章之道。她把邏輯隱藏起來，但又不至於讓人看不見：輕輕一推，門就開了。
《親愛的安德烈》
這也是龍應臺的生存之道，她在激烈表達的同時，時刻注意著自己的安全，也給批評對象留有顏面。所以我們就可以理解，為何龍應臺既能做政治的批評者，又能當政治的踐行者。
龍應臺的致命缺陷，也在於此。這種看似激烈實則中庸的態度，既成了她的套路，也成了她的桎梏。
她滿足於文學青年的敘述範式，提出問題而不解決問題，打開話題卻沒法深入。她明明是在敘述歷史，卻不承認自己是進行歷史寫作。她深知自己的弱點，但於力於心，都難以形成突破。多年的寫作經歷，讓她積累了寶貴的寫作經驗，也形成了一套揮之不去的公式型寫法。
既然無法完成自我超越，龍應臺就只能不斷抄襲自己，於是我們見到她一直在用不同的材料和故事，來表達相同的觀點。
龍應臺寫作中對邏輯的處理、對材料的解讀、對觀點的表達和對主客體的雙重保護，值得我認真學習。但她的行文思路和方法已成定勢，難以有大的突破，所以我既應向龍應臺的獨特寫作風格致敬，同時也要和她揮手說再見，跨越她去追尋更好的作者了。
作者 | 半島
新媒體編輯 | 曹檸 [email protected]
排版 | 執信
閱讀更多 南風窗NFC 的文章
