閱讀更多軍旅美文
我的父親蕭克一輩子不愛名、不愛利，唯一的愛好就是讀書。他每天晚上很晚睡覺，常常讀書到深夜，幾十年如一日，父親廉潔自律、艱苦樸素的革命老傳統更是一刻都不會偏離。父親的一生，是多彩的一生。他不僅在文德武功上都有成就，更能夠智慧地看待世事，遇到風雨能保持共產黨人清正的風骨，因此，在他的心目中沒有不堪回首的往事。父親用他的非凡人格，教育和感染著我們，為我們後輩樹立了榜樣。
一、繪地圖，走到廣州參加革命
父親被稱作“軍人學者”，他創作的小說《浴血羅霄》被著名作家夏衍稱為“中國當代軍事文學史中一部奇書”。1988年建軍節前夕，誕生於抗日戰爭烽火硝煙中的《浴血羅霄》，終於得以出版。這部作品榮獲了1984—1988年度茅盾文學獎榮譽獎。
父親出生在貧苦的書香世家，從他曾祖父起一直到他的堂哥，四代人讀書、教書。儘管生活艱難，父親從小就跟著家裡人念過詩書，學過毛筆字。聽父親自己講，他小時候每天除了上山放牛割草，餘下來的時間就抓緊讀書。那時書很少，父親就問人家借來讀。平常大人們在一起作詩對聯、誦經講史，父親就在一旁似懂非懂地聽著。逢年過節的時候，大人們在家裡寫對聯，父親就在邊上幫著磨墨。這些都培養了父親對文學的愛好。
當時家裡很窮，父親一直是半工半讀。由於父親勤奮好學，校長很喜歡他，常常讓他為學校刻蠟板、印講義掙些錢，用來交學費和伙食費。
1925年，十幾歲的父親正上高級小學，那時共產主義思想、馬列主義已經傳到中國，學校訂了一些小報，如《嚮導》、《政治週報》、《社會科學講義》等等，父親瀏覽之後，思想開闊了許多。
那時候，在廣東讀大學的堂哥不斷給父親寄來革命書刊。當時的廣東是革命的中心，國共合作掀起的反帝反封建鬥爭如火如荼。父親被強烈的革命氣氛所感染。
父親的老家位於湖南和廣東的交界處，從未出過遠門的父親從書本上描下一張地圖，又向有經驗的人請教，標上了地名。就憑著這張手繪的地圖，父親孤身一人，頭一次走出了生活了18年的山溝溝，投身到滾滾的革命大潮中。
二、熬通宵，臨行留下特殊教材
我其實並不是獨子，上頭有一個姐姐、一個哥哥。姐姐早亡，我哥哥生於長征中。抗戰爆發後，由於行軍打仗，孩子帶著不方便，我哥哥就被送回我母親老家。後來日本鬼子打到長沙，投放了鼠疫，死了很多人，我哥哥也沒能逃過那場劫難。
我是抗日戰爭的時候出生的。當時日本人對晉察冀地區發動了空前殘酷、空前野蠻的“五一大掃蕩”，父親、母親只得把我送到老鄉家，一呆就是三年多。老鄉家裡根本沒飯吃，我們就採些樹葉子、弄些糠充飢。樹葉實在太苦了，吃不下去。老鄉把樹葉放在河水裡衝幾天，葉子衝爛了，苦味就淡了，再蒸熟，勉強可以下嚥。後來聽老鄉說，這村子22個孩子，就活了2個，其中1個就是我。
1947年，我8歲的時候，跟著部隊在晉察冀地區頻繁流動，根本沒有辦法穩定下來好好讀書。當時，父親天天在前線打仗，我很難和他見上一面。有一天，父親在臨走前，把一張很大的草紙交到我手裡，我一看，上面是父親用正楷寫好的3000個常用字。父親對我說：“孩子，你要把這些字全認下來，學會寫，學會念，這樣你就能看書了。”說完，他就走了。原來，父親知道第二天要帶兵打仗，當天就通宵熬夜為我寫了這3000個生字。父親希望自己的兒子能成才，但在當時的戰爭環境裡，他根本無暇過問我的學習和生活，而且在那樣一個特殊時期，任何事情都有可能發生。也許父親想到自己這一去，很有可能回不來了，就把對兒子的深深期許和關愛，都滲透在這張發黃的草紙裡。
父親走後，我就照著這張紙，天天寫、天天讀，碰到不認識的字就問媽媽和部隊裡的叔叔阿姨。叔叔阿姨們見了我就說：“這小孩真是愛學習，和他爸爸一樣。”我心裡老有個信念，我覺得只要我天天努力學習紙上的字，等我全學會了，父親就能從前方凱旋了。
新中國成立後，父親已經是高級將領，但在學校裡，沒人知道我是蕭克的兒子。我的學校離家很遠，父母讓我住校，每週回一次家。父親從來沒有用公車接送過我，我週六從學校走到家時，一般天都黑了。有一次我發燒，走到家後大病一場，母親十分心疼。但病好後，一切照舊，父親從來沒想過要特別優待我這個獨苗。
三、講節儉，外人以為我家困難
父親一生勤儉，始終保持艱苦樸素的作風。父親自己是這樣做的，他也很注意在這方面對我提出要求。
我上小學、上初中時穿的衣服，好多都是大人的衣服改制的，都是補了補丁的。到了上世紀70年代，我的兩個兒子讀書的時候，他們還經常穿有補丁的衣服。那個時候幾乎沒有人穿打補丁的衣服了，老師都以為我們家很困難，也不知道他們的爺爺是誰。孩子們從小就懂得，出去決不能張揚，不能炫耀家裡的身份。
父親非常愛吃紅燒肉、扣肉，每次都要吃上好幾塊，但家裡規定只有節假日才能吃，平時吃飯都是清淡的五穀雜糧，小米和窩頭一個禮拜起碼要吃兩三次。記得有一次，我小兒子班上出去春遊，中午大家吃點心，其他同學都帶了麵包、餅乾什麼的，我兒子只帶了兩個窩頭。那時“文革”都已經結束了，一般家庭都不吃窩頭了，同學們都笑話他說：“你家裡還那麼困難啊？”我小兒子卻不以為意，家裡做什麼他就帶什麼，他自己吃得倒挺香。
我們家浴缸旁邊一直放著兩隻大桶。父親每次洗好澡、洗好頭，都要把用過的水倒進大桶，用來衝馬桶。幾十年來，我們家一直保持這樣的習慣，我兒子也都習慣用洗澡水來衝馬桶，這些對他們來說都是理所應當的，因為他們從小就是看著爺爺、奶奶這樣做的。父親、母親在家裡常說：“北京是嚴重缺水的城市，國家一直在號召保護水資源，我們一定要積極響應號召，不能浪費水。”
中央軍委的領導來看父親，見我們家房子很陳舊，都說：“蕭老家的房子怎麼破破爛爛的？”總參批了錢讓我們修房子，父親堅決不同意。後來，總參的一個領導忍不住問我：“怎麼給你們家批了錢了，還不修房子呢？”我說：“我父親母親從來不讓修。”在父親的薰陶下，我們全家人都覺得奢華是對社會的浪費，是可恥的，所以從來不搞鋪張浪費。
四、找工作，要靠自己不開後門
父親為人非常耿直，原則性強，實事求是。他常對我們說：“你們在外面要盡力幹，好好幹。你們小時候跟著家裡吃飯，這就是對你們很大的照顧了。我不會為你們的工作幫忙，全要靠你們自己。”
我在北大，學的是哲學。後來，我在武警部隊工作，擔任師級幹部。部隊的司令、政委來看我父親，對父親說：“蕭星華在我們那兒乾得很好，工作很不錯啊。”父親臉一沉，朝著司令說：“不要亂說，什麼‘很好’，仗也沒打過，他有多少經驗，他要好好學習！”父親有個原則，對家裡的親人要求更嚴格，從來不為家人說情、拉關係。在外人看來，找路子、通關係這些事情，父親關照一下，是很方便的。但在我家裡確實一點沒有這些事。父親不主張替孩子說好話，謀取特權，他認為靠“鋪路”升官發財是十分可恥的。父親從來不為我們“走後門”，而是鼓勵我們自己好好幹，幹出成績。
我的小兒子當年要參軍，但體重不夠，差半公斤。我們想想還是算了吧，如果要去講情的話，被父親知道了，他肯定不同意，我們不能壞了規矩。既然他是北京師大畢業的，以後教書很好。
我的大兒子在北京的華能公司上班，常常需要在星期天、節假日值班，他一到家就說工作太累。我母親聽到了，就教育他說：“這個工作缺不得，你累一點是應該的。現在工作誰不辛苦？大家都是一樣的。”母親一輩子跟著父親投身革命，父親的一言一行都看在眼裡。家裡的人都受到父母親潛移默化的影響，都盡力工作。
儘管經歷了人生的大起大落，但父親一直很樂觀，即使在挨批鬥最艱難的時候，也是如此。無論在1958年“反教條主義”時，還是“文革”中，父親捱整挨鬥最厲害的時候，回家後還是照吃照睡，沒有半句怨言。父親說：“我從小就跟著共產黨幹革命，哪怕革命失敗、和組織失去聯繫時也沒改變信念，千方百計重新找到組織。我覺得自己沒錯，問心無愧。”父親在長征前身上有多處傷，但他和其他長壽而功勳卓著的革命者一樣，選擇積極的生活態度，這是擁有健康人生的基礎。
閱讀更多 軍旅警營 的文章
