再有两个月，老“牛仔”伊斯特伍德就年满90岁了，
他执导并主演的新片《骡子》，最近可以看到。
《骡子》剧照
所谓“骡子”，是代指美国边境地区帮助走私毒品的职业。
故事主人公是一个87岁的老人厄尔·斯通——他的原型叫厄尔·夏普，墨西哥西诺拉贩毒集团最顶级的“骡子”。
这是老牛仔又一次根据真人故事改编的影片，他近来的电影大部分如此：
《萨利机长》、《美国狙击手》、《泽西男孩》、《胡佛》、《成事在人》、《换子疑云》、《父辈的旗帜》、《硫磺岛的战役》……
差不多一两年拍一部。
下一部可能会是被索马里武装分子绑架、囚禁了93天的人道主义援助工作者杰西卡·布查南的故事。
在很多人都被工作的压力困扰和痛苦的时代，一个年近9旬的老人何以还在选择如此高强度的生活？
《骡子》里其实也透露了一点答案。
《骡子》在香港被翻译作“毒行侠”， 其实挺传神的。
很能说明这个87岁、没有任何不良犯罪记录、退伍军人、白人主人公的性格特点。
他在退休后从事园艺工作，作品很受欢迎。
他也很享受这份工作，以及在社交场合获得的赞扬。
对于感情，他有浪漫的一面，比如摘一朵花给妻子作为礼物。
但总体上，他对家庭是忽视的：
不仅忘记了两人的结婚纪念日，也错过了女儿成长中的很多重要时刻。
他是一个糟糕的丈夫和父亲，
就像很多沉湎于工作的男人一样。
在他当时的内心里，外面的成就，或许能平衡他在家庭里的失败？
直到这个局面被金融危机和园艺事业破产打乱……
他不可能认输的。
他已经习惯了通过成就和金钱来赢得别人的尊重。
于是，他成了一名“骡子”。
当然，一开始他并不知道自己运送的是什么，
只知道报酬丰厚。
但当你是一个老人，要面子，自由散漫，而这样的财路能让你风采重现，
即使知道了真相，也是很难退出的。
于是，他不停地告诉自己：
“这是最后一次！”
但接着，又进入了下一次。
直到最终被捕。
影片拍得很平静，没什么了不得的戏剧冲突。
大部分场景，都是主人公一个人开车穿梭在路上，
以至于，你会以为它是一部公路片。
老牛仔的演技是毋庸置疑的，
他让人隔着屏幕就能触摸到老年生活的状态：
那些嘴巴无意识的抽动、变拙的肢体语言、不再时髦的衣服搭配……
《骡子》工作照
但平淡之中，始终有一条线索：
就是厄尔·斯通想和家人和解，想终结自己的错误。
比如有一次，他遇到想要抓捕他的缉毒警察——对方还不知道他的身份。
警察恰好也因为任务忘记了和妻子的结婚纪念日。
斯通就跟他说：
“不要重蹈我的覆辙，我把工作看得比家庭重要。
家庭是最重要的，事业也重要，但跟家庭比起来也只能排在第二位。
为了明白这一点，我吃了很多教训。”
还有一场戏是法庭上斯通对女儿说：
“我可以用钱买下一切，唯独买不下时间。”
而那个女儿正是伊斯特伍德的女儿来扮演的。
这些话也很像是老“牛仔”对自己生活的自况。
他自己这一生一直在拍电影；
他有过很多段感情，两段失败的婚姻，8个子女——5个是私生子。
上一次离婚时，是84岁。
伊斯特伍德和孩子。他说“我喜欢女性的陪伴，所有这些关系中发生的最美好的事情，就是我的孩子们。”
在他充满创造力的人生里，对于家庭生活，一定也留下了很多遗憾。
比如，他曾说自己有时候会梦见父亲，很后悔没有多陪他打打球。
所以，可以理解为什么老“牛仔”会把这部电影拍得温和：
现实中，厄尔·夏普靠“老年痴呆”的理由获得短刑，很快去世。
而《骡子》中，厄尔·斯通认罪并和家人冰释前嫌，和解了……
介绍完影片，再回到开头的问题：
为什么伊斯特伍德一直不退休？
因为对他来说，工作不是为了攒足退休的资本，恰恰相反：
“我不停地工作，希望这能让我保持活力。”
这和他的家庭、和他父亲的影响有着莫大的关系，他也以此来教育自己的孩子。
0 1
童年的影响——
“我见过境遇困难的人，努力生存下去的人。”
伊斯特伍德受父亲和家庭的影响很深——父亲只是一个蓝领工人，业余的乐队成员，长年为了养家糊口四处奔波。
那时，正是美国的大萧条时期。
“《苍白骑士》是我最喜欢的电影之一……在《苍白骑士》中，陌生人会帮助那些勤劳的、为生计挣扎的人。”
他记得5岁时，有个人站在他家门前对他母亲说：
“夫人，后院里有一堆木头，我可以帮你把它们劈开吗？”
母亲说“我们没有钱。”
他说“我不要钱，只要一个三明治。”
伊斯特伍德说，这件事对他影响很大：
“每当我想到现在那些只会抱怨的混蛋们，这件事就会在我的心头萦绕不去。
我见过境遇真正困难的人，他们没有社保，一无所有。
那个人只是想要一个三明治。我希望后来他找到了工作。
他是一个努力生存下去的人，那时的人就是那样。”
他还记得父亲当时为了一份加油站的工作，就要带着全家迁徙500里路——因为那是唯一能找到的工作。
他很感激父亲没有抱怨和推脱，而是承担起了责任。
此后的人生，他笃信人人自食其力恪守工作的道德；
他的一生恪守着传统意义上的“美国精神”——独立自强、自我奋斗，并由此体现自己的生命意志。
他曾经说，当前这一代人是“娘娘腔的一代（pussy generation）”。
大家都在打嘴仗，说着没用的话，然后又揪着别人的话说，“你不可以那样，你不可以这样，你不能这么说”，就是“没有人想工作”。
当然，这里的工作是指干实事。
他很喜欢美国将军切斯特·普勒的一句话：“你可以让我疲于奔命，可以让我饥肠辘辘，你可以打我或杀我，但不要让我无聊。”
他曾去当过两年的市长。
起因是他有一个餐馆，申请改建时被市政厅拒绝了。
他对他们的官僚主义深为不满，先是起诉他们，迫使市政厅与他厅外和解，
然后，他站出来竞选。以压倒性优势当选后，他对当地做了很多革新。
但有一天，当他站在一个寒冷的车库里，带着很多人讨论是否应该允许一位医生改变他家屋顶坡度时，
他感到人生短暂，实在不应该在政治上浪费时间，遂宣布不再竞选连任。
他教育子女，也是要求他们“守时，信守承诺，努力工作。”
他也因此不愿停止工作。
他的电影从不拖期。
他的预算从来精打细算。
越是个人冒险尝试的影片，越是要把成本削减到最低……
0 2
父亲的影响——
“卖力工作，理解他人”
伊斯特伍德的父亲60岁退休，64岁就去世了。
这给他一种心理暗示：许多人在退休不久后，就离世了。
“好像这更普遍地发生在男性身上。女性总体来讲对家庭更有兴趣——家人们总是在成长，总是会需要她们。”
父亲的早逝对伊斯特伍德影响很大。
本来，他从年轻时就很自律，注意保持身体健康，生活里从不抽烟酗酒，不吃红肉……
此后，他更注意精神的健康：
“我之所以还一直拍电影，不止是因为拍片很有趣
——有趣很重要，拍片就应该是有趣的
——还因为我可以从中学到东西。这也是延缓衰老最好的办法。”
“自从过了二十岁生日我就再也没有庆祝过生日了，
为什么我要去张罗着庆祝自己的生日呢？
只要我自己一直身体健康、思维活跃就好了。”
他看不惯社会里说空话的、争吵着索要各种好处的人。
有一次，记者问他，“你最希望看到社会的哪些改变”，他回答说：
“卖力工作，并理解他人——而非点名攻击他人，学着对他人更具有同情心。
该干什么就干什么，高效地完成工作。
这也许有点像我父亲说的：
“别挥霍你所没有的东西。”
不断学习不是一句空话。
“对演员来说，要么是盛宴，要么是饥荒。”
“作为一个演员，我从来不会去看回放。我总是想方设法在片场多留一会然后学习。”他回忆说。
《荒野浪子》剧照
刚进入片场时，他是只能说一两句台词的小配角。
但他不会拍完就离场，而是留下来观察。
他说演员从来都不是学徒学出来的，而是用你的本能去感知，然后让观众去信任。
那时，他就开始观察导演是如何工作的。
“如果全神贯注的话，你就会慢慢知道点道道。”
在演员生涯里，他没有合作过太多著名的导演——除了莱昂内和唐·西格尔，
所以，他有时也会利用演员的身份，走到别人的片场去观摩。
40岁时，他第一次导演电影。
“父亲曾告诉我，无论做任何事情，把它做好。在你领域内成为最优秀的。我对这句话很有共鸣。”
0 3
如何走得长远——
我行我素，顺其自然
伊斯特伍德最重要的导演作品，多是60多岁后拍出来的。
他很有耐心。
“正因为没有任何倾向，拍电影才变成了一件十分有趣的事情。
你可以按照自己的价值观，并且不会受到那些所谓的‘专业影评人’的影响来执导一部影片，这才是我的工作方式。”
“有时我觉得，我跟我在电影里演的人物不一样会让人们失望。但是谁想成为那些戏里的人呢？最好的粉丝是那种告诉你他喜欢你的电影，然后——嘭——就消失了。”
为什么越老拍得越好了？
他自己也不知道：“也许是我老了，知道得多了，考虑得多了，也知道该选择什么了。
也有是因为我老了，所以我不会强迫自己去做事情。”
就像他对健康的重视一样，在创作方面，他也不会过分消耗自己，而是保持着顺其自然的状态。
他不会分出精力去关心当下的流行，而是坚持自己的直觉。然后去说服合作者。
比如他想拍那些不确定会否卖座的电影时，他会跟老板说：
“我可以向你保证，我会拍出一部让你感到骄傲的电影……这就是我能做的。”
从影60多年，伊斯特伍德演绎过70多部电影，导演过40多部电影。
《不可饶恕》和《百万美元宝贝》都是同时获得最佳影片和最佳导演。
有数部影片为他的主演摘下影帝或影后。
有多部已经进入经典行列。
“我的灵魂深处住着一个叛逆者。”
“任何时候只要有人告诉我大趋势是这样的，我偏要逆着走。我讨厌大趋势这个概念。”
“我讨厌模仿；我崇尚个性。我现在的一切都是通过离经叛道得来的。”
他喜欢不断给自己出难题。
“生活一直在给你上课，如果你觉得你什么都懂，那你一定会倒霉。
我必须一直挑战自己，尝试以前没有做过的事情。”
2005年的奥斯卡颁奖礼上，斯万克凭借《百万美元宝贝》获得影后，向伊斯特伍德致谢。
他的公司对此却不是总那么高兴。
比如，他们觉得《神秘河》太黑暗了，而《百万美元宝贝》不会有市场。
伊斯特伍德不在意那些，他在乎的是“这是一个很好的故事。这很重要。”
“人们总是害怕冒险……
但是打安全牌也恰恰是有风险的，因为它里面没有任何新东西。”
Theme from Mystic River
Mystic River Soundtrack - Mystic River Original Motion Picture Soundtrack
0 4
做事风格和迷人的个性
除了电影上的成就，很多人喜欢伊斯特伍德，是因为他迷人的个性。
他强硬，坚韧，相信直觉，喜欢强大而温柔的同类，信奉自尊带来自律……
《荒野大镖客》剧照
“大部分人相信理性而抛弃直觉，但实际上你必须跟随自己的直觉。参演《荒野大镖客》就是源于直觉。”
“好东西看一眼就知道。但是同时，你还要保持开放的心态。人很容易达到一个状态然后就说‘这很舒适’。”
“人们什么都不知道，他们只是以为自己知道。一般而言懂得最少的人通常觉得自己懂得最多。”
“我不相信悲观主义。如果事情不如意，就继续前进。”
“我想我只是一个流浪汉、一个天生的漂泊者。我不认为自己是明星。我没有自己的人设。”
“我一直觉得，如果过多地检讨自己，我会把自己这个泡泡戳破。
我非常幸运能够依靠我的动物本能，我宁愿保持一点动物的本能。”
“我从不乞求尊重。我从来没说过，‘来，我给你看看我，来喜欢我吧’”。
“我有责任忠于自己。如果它在我这儿适用，它就是对的。”
“我喜欢自由主义的观点，就是不干涉任何人。即便是小时候，我也很烦那种想告诉每个人该如何生活的人。”
“我记得和洛奇握手。他很温柔，他没有使劲攥你的手。他的声音很高。这就是男人味。（拳王）阿里也是一样。他说话声很轻。他没有踢椅子。我认为最有男人味的是那些最温柔的人。”
“我从来没见过天才。对我来说，天才就是那些在厌恶的事情上也表现出色的人。
任何人都可以在他喜欢的事情上做得很好——问题不过是找到你的兴趣所在。”
“尊重你的努力，尊重自己。自尊才能自律。
当你在这两件事上都坚定不移时，那是真正的力量。”
伊斯特伍德电影推荐：
主演的部分影片
《肮脏的哈里》，豆瓣7.6分
《西部执法者》，豆瓣7.8分
《天涯父子情》，豆瓣7.8分
《血染雪山堡》，豆瓣8.2分
《战略大作战》，豆瓣8.2分
《荒野大镖客》，豆瓣8.4分
《不可饶恕》，豆瓣8.4分
《老爷车》，豆瓣8.6分
《百万美元宝贝》，豆瓣8.6分
《廊桥遗梦》，豆瓣8.6分
《黄昏双镖客》，豆瓣8.7分
《黄金三镖客》，豆瓣9.1分
导演的部分影片
《神秘河》，豆瓣7.8分
《硫磺岛来信》，豆瓣8.1分
《成事在人》，豆瓣8.2分
《萨利机长》，豆瓣8.3分
《不可饶恕》，豆瓣8.4分
《换子疑云》，豆瓣8.4分
《老爷车》，豆瓣8.6分
《百万美元宝贝》，豆瓣8.6分
《廊桥遗梦》，豆瓣8.6分
《完美的世界》，豆瓣9.1分
https://www.washingtonpost.com/news/arts-and-entertainment/wp/2015/01/26/a-guide-to-the-american-sniper-culture-wars-controversy/?utm_term=.91aba8cd7bcd
http://www.huffingtonpost.com/entry/the-inside-story-of-why-clint-eastwood-talked-to-an-empty-chair-at-the-gop-convention_us_56a289e2e4b0d8cc109a047b
http://www.newyorker.com/magazine/2010/03/08/out-of-the-west-6
http://cn.nytimes.com/world/20120904/c04eastwood/
https://www.forbes.com/sites/lukethompson/2019/03/25/4k-review-clint-eastwood-is-everyones-senile-boomer-dad-in-the-mule/#7d4955e61c41
http://www.clinteastwood.net/
閱讀更多 Lens 的文章
