閱讀提示：
- 下水才知魚在哪：只有寫作才發現更好的風景。
- 篩過千砂始見金：寫作進入成熟期帶來靈感的爆發。
- 寫作遇到障礙，其實是靈感來臨之前的考驗。
- 在寫作中獲得靈感：實踐越深入，洞見就越容易獲得。
沈從文
一、下水才知魚在哪：只有寫作才發現更好的風景。
許多有經驗的作者都發現一個寫作的訣竅：靈感並不一定在刻意苦尋中就一定能找到；很多情況下，當你不再刻意尋求那個所謂的靈光一閃，只要專注於寫作，那個叫做靈感的東西往往就會在半路上等著你。
或者說，有時候不是你追逐靈感，而是靈感在尋找你。關鍵在於，你要不斷地寫；只有在寫作的路途中艱苦跋涉，在攀登文學高峰的過程中才能同靈感遇合。
沈從文先生是個高產的作家。他有一個特點，從來不相信什麼"天才"和"靈感"，甚至終身討厭這兩個詞。他認為這兩個詞，對人對己都非常有害，尤其是對那些文學上一知半解，寫作還沒有真正入門的新作者來說，如果抱了"天才"和"靈感"這兩個迷信，輕則貽害自身，重則危害整個文學事業。他的理由是：
作者對於"天才"懷了一種迷信，便常常疏忽了一個作者使其偉大所必須的努力；對於"靈感"若也同樣懷了一種迷信，便常常在等候靈感中把日子打發走了。（《沈從文全集》第17卷P199）
雖然他總是大批特批"天才""靈感"迷信，但沈從文先生自己身上卻有許多天才的特質，這是不言而喻的，不然，僅僅念過小學的沈從文，如何在高手雲集的北京文壇闖出一片天地，成為一名非常著名的小說家。
儘管否認"靈感"，可是他的寫作不只是完全靠死磕和勤奮——再勤奮苦幹，如果沒有腦子裡的靈光閃爍，怎麼會寫出享譽世界的《邊城》《湘西記事》等大作呢。
享譽世界的湘西記事
如果細察文學史，我們可以發現沈從文在現實中反對崇尚天才和依靠靈感，其實只是對當時文壇上的浮躁習氣感到不滿，尤其是對那些以才子自居，逞才使氣，帶壞風氣的某些作家看不慣罷了。就寫作而言，他本人即是天分極高的文學巨人。
1933年，沈從文與苦追三年的張兆和終於成婚，在北平西城達子營附近的一所公寓居住。新婚的喜悅反映在寫作上，他開始著手寫作《邊城》。
小說寫到第三節的時候，忽然收到家書，母親有病，要他南下探望，於是沈從文乘車登船趕往湖南湘西老家。船到湘西的一個小鎮上歇腳，沈從文偶爾在一家絨線鋪子見到一個叫小翠的十多歲小女孩，勾起了他的一些往事，令他想起十幾年前他曾在此見到的一個叫"翠翠"的漂亮姑娘。物是人非，有一種滄桑之感，令沈從文心頭乍暖乍寒，五味雜陳。
匆匆回到北平後，一股新的創作衝動讓他難以自持，每天在家裡院子的樹下的斑駁陽光裡寫作《邊城》，很快完稿。先是在《國文週報》連載，後來出版單行本。《邊城》一出，讀者爭讀，享譽文壇，遂成名作。
靈感多是在寫作過程中由於某種機緣達成。沈從文寫作《邊城》的時候，其實已經有了框架，但是由於回鄉探親的過程中一個偶然的機會看到了"翠翠"的原型，他的創作靈感忽然被觸發，才有了後來空靈無比、詩意盎然的藝術傑作。
俗話說，下水才知魚在哪。在寫作過程中有某種方向感，有了方向感，才有可能碰觸到某些重要的區域，找到引發靈感的觸媒。
《邊城》劇照
二、篩過千砂始見金：寫作進入成熟期帶來靈感的爆發。
“無他，惟手熟爾。”這是歐陽修《賣油翁》的經典名句，也是對練習某種技藝的勸勉之詞。的確，寫作這一行當，也不過“無他，惟手熟爾”的境界，寫的多了，自然就會寫了。還是那句老話，篩過千砂始見金。寫作的靈感是隨著技藝不斷精進而不斷爆發。
美劇《權力的遊戲》原著、超級長篇小說《冰與火之歌》的作者喬治·R.R.馬丁寫小說的經歷給人很多這方面的啟示。馬丁是典型的大器晚成的作家。接近五十歲的時候，才出版他的《冰與火之歌》第一卷《權力的遊戲》；而真正火起來、成為世界級玄幻作小說大師是因為2011年電視劇《權利的遊戲》的播出，此時他已經63歲，所以我們看到書影上他的照片是一個老頭的模樣。
《冰與火之歌》的創作靈感絕非偶然，來自馬丁多年不懈的寫作和他對世界文學發展趨勢的悉心觀察。在創作《冰與火之歌》之前，他一直寫小說和做編輯，儘管獲獎不少，但是馬丁的創作沒有引起太大注意。
美國架空玄幻小說家喬治·R.R.馬丁
直到1990年，馬丁沒有接到電視劇的寫作邀請，他開始寫作一部小說，叫做《Avalon》。剛寫完三章，馬丁的腦子裡突然出現了一個男孩在雪地裡發現一隻冰原狼的情景。一瞬間，這個場景激發了馬丁的遐想，靈感如春水氾濫，突如其來，滔滔而至，強烈的創作熱情被激發起來。自此之後，馬丁將其他工作拋諸腦後，很快就寫出故事第一章，這一章節就成了後來的架空玄幻史詩鉅著《冰與火之歌》第一卷第一章。
之後，馬丁決定寫一部規模空前的鉅著，就耐心地製作故事背景的地圖和人物族譜。經過幾年的準備，他終於在1996年出版了長達1000多頁的第一卷。之後用了15年時間，一口氣寫了五卷15冊，共計6000頁的超級長篇。
篩過千砂始見金。寫作進入成熟期，終於帶來靈感的爆發。這是長期寫作，勤奮筆耕的回報，也是不間斷思考和訓練的水到渠成。
架空玄幻史詩鉅著《冰與火之歌》》
詹姆斯·瑟伯是美國著名的漫畫家，也是一個勤奮的作家。除了畫漫畫，他一生還寫了大量的小說、散文、幽默故事、回憶錄等。他似乎永不疲倦，永遠有東西要寫。
他經常說，他的靈感就在寫作當中產生。只要一拿起筆，坐下來寫，美妙的文字自然而然地像小精靈自動落在紙上。他太愛寫作了，以至於他的太太和孩子都覺得他很奇怪。
瑟伯曾用幽默的筆調，這樣描述自己的寫作狀態：
我從來不知道自己不寫作的時候是個什麼樣子。有時候妻子在一個聚會上走過來說：該死的，瑟伯，別寫了。她總是在我一個段落寫了一半的時候出現。有時候女兒在飯桌上抬起頭來，用憐憫的眼光問她媽媽：他病了麼？沒有，妻子說，他在寫東西。（《創意寫作大師課》P206）
寫作成痴，以寫作為生活方式，甚至在常人看來是一種病，一種瘋魔，一種不可救藥的神經官能症，應該說已經到達了寫作一種境界。
瑟伯如此，那些取得重大文學成就的作家莫不如是。
詹姆斯·瑟伯
三、寫作遇到障礙，其實是靈感來臨之前的考驗。
在寫作中尋找靈感，還有這樣一種情況——寫作可能遇到障礙，也不停止寫作，即便寫點其他東西，換一種寫法，轉換一種思路，有可能很快就找到感覺，發現新的創作思路。對一些寫作大師而言，寫作遇到障礙，其實是靈感來臨之前的考驗。
2013年諾貝爾文學獎獲得者、加拿大女作家艾麗絲·門羅的寫作經驗可資借鑑。
接受《巴黎評論》的記者採訪時，門羅說：
我可能會寫一整天，並且認為自己寫得很好，而且比平時寫得都要多，但是次日清晨起床的時候會突然間不想寫了。當我很不情願地去靠近它或強迫自己去繼續的時候，我就知道哪個地方出了問題。一般來講，我在一部作品創作到最後四分之一的時候，常常想要放棄它。我和努力克服一兩天這樣的低落情緒，到處發牢騷。
我開始思考一些我能寫出的其他東西。這多少有點像婚外戀：你和一個自己完全喜歡的男人去約會，藉此逃離所有的失望和痛苦，但是你沒有意識到自己在這樣做。然後對於那個就要放棄的故事，我突然有了靈感，知道怎樣完成它，但這似乎總是我說了一些放棄的話後才發生。（艾麗絲·門羅《我沒有一天停止寫作，就像每天堅持散步》）
也就是說，遇到寫作上的障礙，或者寫不下去的時候，儘量不要放棄，換一種思路，寫點別的，門羅比喻說像是"婚外情"，其實你並沒有忘記你的主要任務，當你真的想放棄的時候，靈感可能突然而至。
諾獎得主艾麗絲·門羅
成熟的作家對靈感的追尋是不刻意的，甚至不太在意那令人激動的一瞬間，他追求的是寫作的持久力和更為深沉的創作體驗。
魯迅先生每當要寫一篇較長的稿子，他總是不說話，展開稿紙，默默地坐在書桌前一動不動，思考較長一段時間，或者默默抽一陣子煙。此時，許廣平就知道魯迅要寫文章了，她就早早備好茶點，放在魯迅手能夠到的地方；如果海嬰還沒睡，她便哄他上樓睡下，讓魯迅一個人靜靜地在桌前寫作。魯迅的寫作習慣是下半夜開始動筆，一直寫到將近天亮才罷筆，睡下。
魯迅許多優秀的雜文和散文，都是在這寂靜的上海深夜完成的。寫作靈感總是在這樣的深夜裡悄然降臨。魯迅有讀報的習慣，他手頭的報紙有《申報》《大晚報》《中華日報》等，而這些報紙裡的一些報道便是觸發魯迅寫作靈感的由頭。
亂世怪事多，魯迅就是從這些"怪事"中找到線索，以此為切入點，找出最易產生話題的那一點，快速寫出一篇文章，投向報館，迅速發表，每每引起很大的社會反響。
由於魯迅是國民黨當局的眼中釘，他的許多書籍被查禁，審查部門也向上海的各大報館和雜誌社打招呼，不許刊登魯迅的稿子——哪家報館要是公然刊登魯迅的文章，一定會被查封和關閉的。為了打破文化封鎖，1933年、1934年兩年時間，魯迅化用56種筆名，讓許廣平謄抄，變換花樣，向《申報》《中華日報》等報紙投稿，結果署名“何家幹”“洛文”“旅隼”“豐之餘”等幾十種筆名的稿子總是被報紙採用，弄得書報審查機關莫名其妙，真假難辨。在兩年的時間內，魯迅共發表134篇雜文，隨後結集出版了《偽自由書》《準風月談》《花邊文學》三部雜文集。
魯迅的經驗表明，當寫作遇到障礙時，無論來自外部，還是內部，都不要輕易放棄，而是繼續寫下去。在打破障礙的過程中，在克服寫作困難的跋涉中，寫作靈感或者創造性的思路會不期然而至。
魯迅
四、在寫作中獲得靈感：實踐越深入，洞見就越容易獲得。
寫作的過程不只是技巧熟練的過程，還是一個寫作心態越來越優質健康的過程。
一些大作家都是在藝術達到一定高度之後，會瞄準更高水準、更高境界和更有難度的寫作之巔邁進，而這個過程，靈感的獲得就不僅僅是偶然的事情了，而是在伴隨著日益成熟穩定的寫作實踐，逐漸靠近並迅速捕捉的事了。
實踐越深入，洞見就越容易獲得。
福克納寫作《押沙龍，押沙龍！》的時候，已經是享譽美國文壇的著名小說家了。他的作品被各家出版社哄搶，稿約不斷。好萊塢的老闆許以重金，邀請他去寫劇本。但是，他總是不滿意自己的作品，想著寫一部他自認為最優秀的長篇小說。
1934年，他寫了《黑屋子》的部分章節，由於簽署了合同的原因，其他幾部小說如《標塔》和電影腳本《通向光榮的道路》急著要寫，就停了下來，沒有寫下去。到了1935年，待他手頭處理完了一些瑣事之後，他開始繼續寫作《黑屋子》。
此時，評論界對福克納的作品開始出現"差評"，尤其是著名評論家蘭塞姆，指出福克納的作品質量嚴重下滑，甚至預言"福克納已經江郎才盡"。但福克納沒有為這些議論所動，繼續寫這部小說。
在寫作《黑屋子》的過程中，他對自己的寫作確實不太滿意，差一點擱筆。3月30日這一天，他在書桌上忽然看到《聖經·舊約》裡《撒母耳記》下篇的一個題目，隨手翻閱。那是記錄大衛王第三子押沙龍行為和做派的幾個段落。
忽然間，福克納的腦子裡靈光閃爍。他扔下《撒母耳記》，重新審閱自己寫的小說，倏然發現這部小說的問題所在，也找到了這本書最佳的敘述方式：用回憶、獨白和敘述夾雜在一體的方式進行故事的講述。於是他劃掉原來的題目《黑屋子》，改為《押沙龍，押沙龍！》，將這部小說推倒重寫。
威廉·福克納推倒重寫
1936年1月31日完成書稿之後，福克納按耐不住自己的興奮之情，寫信給他的好友戈德曼稱，這部小說是"有史以來美國人所寫的最好的小說"。
就此事，我國著名學者李文俊教授考證了一些材料，確定了這樣的事實：
他專門為此書編了一份大事記、一份家譜，並親自繪製了一幅約克納帕那法縣的地圖，給人以這是他的"約克納帕塔法縣鑑錄"的頂峰的印象。在這幅地圖下面，他特地標明：
密西西比州約克納帕塔法縣傑弗生鎮，面積：二千四百平方英里；人口：白人， 6289；黑人，9313。
威廉·福克納，唯一的業主與產權所有者
在地圖上，除了標明山川地形外，福克納還把自己過去的作品包括《押沙龍，押沙龍！》中所發生事件的地點一一交代清楚，給人一種印象：這一切都真實地發生過。（李文俊《福克納傳——美國文壇巨臂的一生》P183）
福克納的《押沙龍，押沙龍！》被公認是他成就最高的代表作，也是解讀最困難的一部作品。對於一般讀者來說，別說欣賞，就是讀一遍也是比較困難的，因為這部作品的寫法新穎別緻，敘述風格獨特綿密，可以用晦澀難懂來形容。
但是對於那些行家來說，讀此書簡直如食甘怡一般享受，因為他用了大量內心獨白、意識流、大大的敘述沒有標點符號，密不透風。對於研究者來說，真是一種實驗各種學術操練和理論方法的可靠文本。
明乎此，我們可知，寫作過程是一中奇妙的精神旅行，不僅會帶來某些神奇的精神享受，而且還會帶來靈感——那是一種更加快樂的高峰體驗。惟其不停地寫，才會產生持久性的力量，即便暫時遇到困難也不要輕易放棄，殊不知，創作靈感就在前方不遠處等候。
有史以來美國人寫的最好小說
閱讀更多 郝慶軍創意寫作 的文章
