西方流傳著關於所羅門王的傳說：
他有一個神奇的指環，帶上之後，可以跟所有動物自由交談。
無論獅子與蛇，抑或飛鳥與魚。
康拉德·洛倫茲，可能就有這樣一個指環。
康拉德▪洛倫茲。圖片來源：Pinterest.com
01、一個公子哥的選擇
20世紀初，奧地利的維也納，活躍著無數耀眼人物：
弗洛伊德、卡夫卡、哥德爾、薛定諤……
康拉德，就出生在這裡。
他的父親是極有名望的醫生，會定期飛去美國，給美國總統看病。
康拉德從小就讀貴族學校，成績優異。出於子承父業的考慮，他大學學了醫，25歲就成了助理教授。
這樣的家庭，這樣的背景，如同大部分所謂社會精英一樣，康拉德或許會成為一位出色的醫生吧，像他爸爸一樣，為達官顯貴聽診，給商賈名流開藥。
但是，康拉德不喜歡醫學，或者說，沒那麼喜歡。
與研究人體相比，他更喜歡動物。
30歲時，康拉德放棄了醫學，開始了動物學研究。
青年康拉德。圖片來源：Wikimedia Commons
02、世界上最悠閒的職業
康拉德認為自己適合研究動物，原因很簡單：他很懶。
康拉德最喜歡研究的動物是雁鵝，原因也很簡單：雁鵝也很懶。
雁鵝們至少有半天都在休息和消化，在覓食和消化之間的空擋，它們才稍微做一點正經事，而這隻佔它們清醒時間的八分之一。
不只是雁鵝，大部分的動物其實都很懶。
它們不會去做多餘的工作。即使被比作勤勞象徵的蜜蜂和螞蟻，大部分時間也是閒在家裡，只是一般人看不到罷了。
螞蟻只有工作的時候才能被我們看到。圖片來源：Unsplash
沒錯，蜜蜂和螞蟻只要不工作，就會立刻躺在家裡！
所以，如果你想觀察動物們的真實面貌，就必須和他們同步。一個天生不懶的人，不可能花費一整個春天，窩在鵝群中，過著鵝一般的生活。
不過，巧的是，康拉德很懶。
用他自己的話來說：“我這個人非常懶，幸虧這麼懶，才成為很好的觀察家，我才懶得工作呢！”
就這樣，康拉德每天帶著一群雁鵝，來到多瑙河邊，進行動物行為的研究。而研究的過程是，他在八分之七的時間裡，無所事事地躺著曬太陽。等到雁鵝發出交配或者捕食的特定叫聲，他才睜開眼睛，拍兩張照片。
這種悠然的生活，一直持續到某個溫暖的下午。
那天，一隻初生的雁鵝，把康拉德當成了媽媽。
03、 雁鵝母親是怎樣煉成的
當時，康拉德有了一批雁鵝蛋。於是，他找來一隻大肥鵝來孵化這些蛋。原本的計劃是，讓這隻肥鵝順便來當雁鵝的媽媽。
雖然家鵝和雁鵝不是一個物種，但好在習性差別不大。
結果，有一隻蛋，孵化的日子提早了一天。恰巧，當時大肥鵝沒在，康拉德目睹了這隻小雁鵝破殼而出的那一瞬間。
當然，這隻雁鵝第一眼，看到的就是康拉德。
只是在雁鵝蛋裡多看了他一眼，再也無法忘記他容顏。
康拉德給這隻小雁鵝起名叫做瑪蒂娜。剛出生的瑪蒂娜只有10克重，但沒想到這卻是康拉德生命中不可承受之輕。
瑪蒂娜一出生就只喜歡跟著康拉德走，而且她和同一窩的其他雁鵝完全不親近，甚至充滿敵意。
康拉德呢，為了照顧瑪蒂娜，就得和她一起趴在草地上，教瑪蒂娜一些基本的生存方法，還把雞蛋和蕁麻切成末，餵給瑪蒂娜吃。
只要康拉德稍微走遠點，瑪蒂娜就會陷入絕望的恐懼，發出歇斯底里的哭聲。
康拉德沒辦法，只好編了一個小籃子讓她睡到裡面。他夜裡也不敢大意，要不斷輕撫瑪蒂娜，並不時模仿雁鵝的叫聲，只為了讓瑪蒂娜安然入睡。
好在，忙碌的日子持續沒有多久。對於雁鵝來說，童年很短，或許只能稱為“童周”。
春天一過，雁鵝就發育勻稱。隨著瑪蒂娜開始練習撲騰翅膀，康拉德也結束了他作為母親的職責。
撫養小雁鵝的經歷，讓康拉德學會了更多。藉由這段體驗，他提出了一種動物行為理論——“印隨”。
印隨，簡單來說，就是動物在出生早期，會把出現在眼前的第一個物體當媽媽。這個我們現在習以為常的理論，最早就是康拉德提出的。他認為這是動物在幼兒期，對環境刺激所表現的一種學習行為。
在隨後的幾年，印隨理論被他不斷加以完善，成為康拉德最重要的學術貢獻之一。
印隨行為。圖片來源：study.com
04、他的家就是動物世界
當然，康拉德的研究興趣不只是雁鵝，可以說，他喜歡一切動物。
從天上飛的燕雀、斑鳩和烏鴉，到水裡遊的鬥魚、烏龜和小蝦，還有地上跑的兔子、猴子和狗子。這些動物，他都養過。
粗略算了算，他養過的動物不下數百隻。
更要命的是，康拉德信奉：若要了解一隻動物，唯一的方法是讓它自由活動。
於是，不難想象康家的宅子裡，是怎樣的光景。
有段時間，他家裡養了些體積較大的危險動物，比如，兩隻大的黃冠鸚鵡，兩隻孟高芝猴子，兩隻戴帽猿和一大群富有攻擊性的渡鴉。
然而，當時康拉德的孩子還很小，不適合與這些動物獨處。
於是，為了孩子的安全，康家夫婦在花園裡造了個很大籠子；
然後，把孩子放了進去。
康拉德他爸退休之後，就搬過來住，老人家也是出了名的喜歡動物。
有一次，康拉德發現花園裡自己養的24只鵝不見了。
原來，他爸把24只鵝放進了屋子，老人家一邊喝茶，一邊看著報紙，又一邊把麵包餵給鵝。
眾所周知，鳥類的消化過程都特別迅速；
於是，這24只鵝，在那張名貴的波斯地毯上，留下了密集的“青黃色斑點”。
鵝：怪我咯。圖片來源：Unsplash
家人們倒不必康拉德費心，真正讓他犯愁的是，怎麼跟這些動物交流？
動物沒有語言，叫聲只是在傳遞信號。為了理解這種信號，康拉德所做的，就是儘量模仿它們的叫聲。
而這其中，最難模仿的，是黃冠大鸚鵡。
按照康拉德的記錄，為了模仿這種鳥表達友善的叫聲，需要“想想殺豬時，豬的嚎叫，再用擴音器放大幾倍就得了”。
他每次都要使勁全身力氣，把嗓門憋的尖尖的，對著他的大鸚鵡吼叫，直到那隻叫“可可”的鸚鵡能夠聽懂。
可可為了回報康拉德的好意，有一次叼了只蟲子，來喂康拉德。
康拉德沒有辦法，只能張嘴，接受這“混合了泥土和鳥唾液的半截蚯蚓”。
康拉德在野外觀察鳥類。圖片來源：wordpress.com
05、“懶”出來的諾獎
康拉德有一段不願意被揭開的過去——他當過納粹。
也許是幸運吧，他很早就被蘇聯人俘虜了，所以在戰爭中沒留下什麼劣跡。
不過，他的這段經歷，在戰後廣受詬病，給他帶來了巨大的壓力。於是，他更是不願意理會這些人世間的事情。
1948年被釋放後，他定居到了奧地利中部，就在他以前撫養雁鵝的淺草池邊，度過了後半生。
老年康拉德和他的動物。圖片來源：Searchmap.eu
1973年，康拉德▪洛倫茲，因為動物行為學研究，獲得了當年的諾貝爾生理學與醫學獎。
康拉德曾在自己的書中寫下這樣一段話，可能是對他體驗最好的闡述：
“活潑的生命，無須藉助魔法，便能訴說至美至真。
真實的大自然，比起詩歌中的描繪，更要美妙千倍。”
或許，康拉德不需要所羅門王指環；
他想要的，是活潑的生命和真實的自然。
更多科學家故事——點擊圖片直達原文
作者名片
排版：凝音
參考文獻：
[1]《所羅門王的指環》，康拉德▪洛倫茲，1998年，中國和平出版社。
[2]《洛倫茨的另一面》, 方在慶，中國圖書商報，2002年11月15日。
閱讀更多 我是科學家iScientist 的文章
