46年前，严歌苓[líng]的脸蛋儿很嫩，嫩得像刚煮出来的鸡蛋，还不很熟，软软的。
那年她12岁，刚刚入伍，进入成都军区文工团成为一名舞蹈演员。
飞旋的舞姿，伴着汗水将她的青春挥洒在茫茫草原，边疆雪域......
严歌苓，《芳华》原著作者
32年前，冯小刚比现在瘦，瘦得像高跟鞋的鞋跟。
他刚来到北京电视台当美工，边干活边学习，空了，叼根两块钱一包的哈德门，看王朔写的《一半是海水，一半是火焰》，当看到：
想开点，现在刻骨铭心的惨痛，过了几十年再回头看看，你就会觉得无足轻重。
他吐个烟圈，骂道：“真特么孙子！”
冯小刚，《芳华》导演
2017年12月中旬，由原著作者严歌苓亲自编剧，冯小刚执导的《芳华》上映。
然而，《芳华》已来，青春不在！
朴树弹着吉他唱：
那片笑声让我想起我的那些花儿
在我生命每个角落静静为我开着
我曾以为我会永远守在她身旁
今天我们已经离去人海茫茫
“怎么就累不死他！”
1976年，成都热得令人发指，叶子都被晒成细条。
这一年，毛主席、朱总司令、周总理相继去世，唐山大地震造成20万人遇难，长达十年的“文化大革命”也宣告结束。
这一年，成都军区某文工团里，领导对那群“才子佳人”的管理睁一只眼，闭一只眼。
营房里穿花衬衫的越来越多，夜里出去“遛弯”的男女，归队越来越晚。女兵们小心谨慎地传阅着手抄本“黄书”——《少女之心》。
只有一个叫刘峰的人，闲得蛋疼的人尊称他“雷又锋”。他天天帮驻地的残疾人担水，天天在文工团敲敲打打：
下水沟堵了，有人喊：“刘峰！”；
女兵澡堂里的挂衣架坏了，有人喊：“刘峰！”；
战友结婚，要做个沙发，有人喊“刘峰！”；
炊事班的猪跑了，还有人喊：“刘峰！”
.......
严歌苓写到：
“我”对刘峰这个严重缺乏弱点的人有点焦虑......
太好的人，产生不了当下所说的认同感.......
人得有点儿人味儿，之所以为人，总得有点儿人的臭德行......
不久，她们终于等到了刘峰是“
真人的证明”。刘峰因为“作风问题”，从全军的学雷锋标兵一落千丈，沦为被公开批判的对象。
团里所有曾接受过他无私帮助过的人，此时却没有一人为他说话，代之以“正义化”和“荣耀化”的指责。
直到，坐在马扎上的刘峰泪如雨下，痛斥自己：
内心是个资产阶级的茅坑，臭的招苍蝇，赃得生蛆......
四十年后，当“我”坐在文工团战友郝淑雯华丽却清冷的家中，“我们”回忆自己的“原罪”：
一旦发现英雄也会落井，投石的人群格外勇敢，格外拥挤......
“我们”高不了，“我们”要靠一个一直高的人低下去来拔高......
1979年，对越自卫反击战爆发。
已被下放到过去老连队的刘峰上了前线。
他没有把救他的驾驶员引向包扎所，而是忍着重伤，把驾驶员和一车弹药带到急需补给的部队。
刘峰成了英雄！
为此，他那只“肮脏”的右手，那只曾摸过爱人胸罩纽襻的右手，那只帮战友做沙发的右手，那只曾托举过被所有人嫌弃的何小萍的右手，永远地留在了硝烟弥漫的越南战场。
也许刘峰很心满意足，“我用死来让你们亏欠，让你们负罪......”
冯小刚说：“历史请不要忘记，这块土地上还有这样的人。”
他的电影，情怀中更显诚恳。
严歌苓说：“《芳华》是我最诚实的一本书，有很多我对那个时代的自责、反思。 ”
她的小说，灵动中更显厚重。
“写这个故事所有的细节不用去想象，不用去创造，全是真实的，我写这座楼，就回忆这里的地形地貌，哪里是排练厅，哪里是练功房，脑子里马上还原当时的情景。”
《芳华》原名《你触摸了我》，小说用四十年的时空跨度，塑造了一群文艺兵的群像，展现了他们命运的流转。
严歌苓将自己极致的情感倾注到那一代信奉“平凡即是伟大”的人们身上。
倾注到“好人”刘峰身上，他超乎常人、持之以恒的真诚善良，照亮着“我们”幽暗的内心。
而“我们”翻手为云覆手为雨，愚昧而自私的将他抛向了无间地狱。
刘峰复原后，由于身有残疾，老家的妻子嫌他穷和别人跑了，他和几个老乡到海南贩卖盗版书，却常被城管和巡防队员敲诈、殴打......
即便如此，他还经常将过期的杂志送给“发廊小姐”们阅读，希望她们多读些书，早日远离那种皮肉生意。
其中一个被她帮助过的小姐和他同居了两年，尽管刘峰发誓说：
“我吃糠咽菜都有你一口！”
但见他生意失败，小姐还是离他而去重操旧业，“老娘从老家来，就是不想吃糠咽菜。”
很遗憾，诸如这类情节，没能表现在电影中。
请理解冯导，因为尖锐反应社会毛细血管中灰暗一面的情节，怎么能上映呢？这个你懂得。
另外，何小萍被打成右派的父亲，在小说里并不是病死的，而是在她年幼时自杀的。母亲改嫁给一个革命老干部，寄人篱下，趋炎附势。
她经常半夜站在“革命老干部”和母亲睡房门前，听着大床弹簧吱嘎乱响，听着母亲的“惨叫”，终于搞明白了同母异父的弟弟和妹妹是怎么出生的。
弟弟长大了一些，就骑在她头上，揪着她的粗鞭子，哈哈大笑：“像个狗屎橛”。
在那样一个家庭，何小萍既失去了父爱，也得不到母爱，是个连保姆都嫌弃的“拖油瓶”。
即使到了文工团，她的孤僻和爱出汗导致的“馊味”，仍将她至于一个被欺负和轻视的角色。
缺少了对她童年命运的交代，影片中，观众就无法理解她为什么要生假病，来赢得独舞的机会。以及被揭穿而“逐出”文工团时，嘴角那诡异的微笑。
也无法明白，刘峰对她真诚的帮助，为什么会使这个从来不被善待的人识别出善良。
更无法理解，在战场上，当她因救护伤员被评为英雄，带上比自己头还大的大红花后，却精神分裂的内心挣扎。
有时我想，对艺术创作，特别是对影视剧创作的坚守，就像在悬崖上行走，一不小心，就会掉进深渊。
但不管怎样，《芳华》仍是现有条件下，尺度最大的一部类型影片。
尽管用力过猛，部分桥段有些脱节，但冯导给出了足够的诚意。
想到去年《我不是潘金莲》被王健林家“少排片”，他“低声下气”的发声：
小女子斗胆再进一言，如您横扫千军如卷席，把奴家等同于小墙皮，那么请您除恶务尽，给俺零排片，让潘家金莲自生自灭去吧！
记起曾听到的一句话：特么的，实在没辙了当导演！
1982年，严歌苓结束了第一次婚姻，赴美留学，次年，进入哥伦比亚大学艺术学院攻读英文写作硕士学位。
在艰难的求学过程中，她给洋娃娃作保姆，给洋老太太作看护，去画廊给洋人当模特。
画廊老板暗示她，作“裸体模特”挣钱多，她只得用沉默来表达内心的愤怒......
旅美作家陈燕妮评价严歌苓：
“她制造了一条常人不敢想象的道路，把本不能走的路，硬走成路。”
严歌苓异常勤奋，著作等身。
她的长篇小说《扶桑》、《人寰》，中篇小说《白蛇》，短篇小说《天浴》、《红罗裙》等优秀作品相继出版，屡获国内外大奖。
著名影星陈冲，将她的《天浴》改编为同名电影，荣膺1998年第三十五届“台湾电影金马奖”包括最佳导演，最佳改编剧本在内的七项大奖。
她的中篇小说《金陵十三钗》，2011年被张艺谋拍摄为同名电影；
她的长篇小说《陆犯焉识》，2014年又被张艺谋改编为电影《归来》。
严歌苓的作品总是弥散着一种阐释者的魅力，她笔下的中国女性命运具有深刻的悲剧美。也许远离故土，使她在追忆民族历史和自我体验时，多了一份冷静和客观。
回望青春，那么点不堪，那么点狰狞，那么点血腥，总有那么种特殊的情感让人无法忘怀。
就像朴树在歌里唱的：
有些故事还没讲完那就算了吧
那些心情在岁月中已难辨真假
如今这里荒草丛生没有了鲜花
还好拥有你们的春秋和冬夏
《芳华》里，最终命运使刘峰和何小萍走到了一起，但不是你想象的那样......
现实中，严歌苓嫁给了一位美国外交官，58岁的她随着丈夫走遍天涯......
一个半月前，《芳华》上映被叫停，冯导哽咽着说：
“还没开始，就要告别了.......”
现在，《芳华》已来，看后却使人觉得青春不在了......
可能，每一代人都必须有一种高远的理想让他们疯魔。
刘峰、严歌苓、冯导那代有，我们这代也应该有，就怕没有。
閱讀更多 紀人物 的文章
