2019年4月15日，巴黎時間晚上7點，在夜幕未降臨之前，巴黎城市中心，西提島上的天空上冒出了濃煙。
數分鐘以後，全球的新聞媒體，已經爆炸性地報道這場讓人異常心痛的火災。身在美國的我，被告知著火的是巴黎聖母院的時候，我下意識地把眼睛和嘴巴張成了三個圓洞……
先生覺得是個國際性大新聞，因為巴黎聖母院是歷史古蹟和熱門旅遊景點，燒了挺可惜。不過對於學習建築和音樂的我來說，我知道這場大火對於聖母院的建築、歷史、宗教、社會人文的影響意味著什麼……
2017年1月
巴黎聖母院的聖詠
我去過三次巴黎聖母院，其中兩次是在同一天進去的。那天我起了個早，因為我想趕去週日早上的彌撒。
對於新教基督徒的我，去天主教的教堂參加彌撒，也是一個新鮮有趣的體驗，更何況，是來到世界聞名的巴黎聖母院。
我從音樂學院畢業後又在建築學院進修，曾希望寫一篇專門探討教堂建築與音樂相關的論文，雖然文章未成，但在如此歷史性的建築中體驗聖詠，確是無與倫比的享受。
高挑的層高，讓聲音有更好的共鳴空間，那種直通天際式的聲音效果，是來自建築石壁間的迴音和跳躍，也是建築師對於天堂之音的美好幻想。
彌撒的流程單及曲譜
【注：他們使用了從中古時期流傳下來的紐姆譜記譜法方式來打印曲譜，它是五線譜的祖先，也是西方音樂記譜系統的雛形。】
而我沒想到，那天，我坐的地方，就在今天燒燬的那片拱頂高塔之下……
來自Twitter的巴黎聖母院現況
公元12世紀50年代
巴黎聖母院的建築
據記載，巴黎聖母院建造於1163-1250年間，距今約800年。
在歐洲中世紀時期，宗教是人民生活的核心，教堂建築自然是城市規劃的核心。
看看如今許多歐洲城市的地圖，你不難發現，城區住宅，是以環形興建，而中心便一定是該區域的主教堂。
1615年巴黎城市地圖
巴黎聖母院是按照當時最流行也最先進的“哥特式建築”的形式建造的。“哥特”這個名稱是後來被安上去的，開始是因為它又高又尖又多叉的外形，被習慣於敦厚結實的古羅馬式圓頂教堂的“點評家們”詬病長得“太醜”……
哥特式建築追求高空間，明亮的光線和細緻的體量感。這是因為它的前輩羅馬式教堂由於建築結構的原因，如果拉寬空間距離的話，會很容易倒塌，並且因為承重的關係，牆壁需要建得特別厚重，要在牆上開洞的窗戶就不能太大，以免影響牆壁的穩固。因此在羅馬式教堂裡，光線和空間都特別不足。
體量厚重的羅馬式教堂，牆壁窗戶小
羅馬式圓頂容易倒塌
哥特式的尖拱則堅決了這個問題
哥特式的承重結構解決了承重的問題，因此空間的拉高和拉闊就不再困難了。這為挑高的空間和大型的窗戶做了結構上的準備。
巴黎聖母院高度與人體比例
http://www.pitt.edu/~medart/menufrance/pndmain.html)
教堂建築，當時被天主教會認為是神臨在人間的處所，如同人間的天堂，是神聖而榮耀的。
建築師們希望通過理性的結構，把神的神性帶入人間，也讓凡人可以在建築中領會天堂之美。
因此哥特式建築高聳的塔尖，誇張的挑高空間所營造出來的聲音效果，巨大的花窗所撒入的絕美光線，都被認為是人在世界對於天堂的最好詮釋。
正如美國著名藝術史家H.W.詹森（H.W.Janson）在《詹森藝術史》中所說：
“他們運用邏輯清晰的工程學原理揭示神啟，運用物質力量去創造精神體驗的和諧，正如經院哲學家運用闡明與澄清來構築他們精心創立的論點。”
論到哥特建築對光線的運用，他又說：
“……強調明亮的光線是新建築所取得的最重要成就。……“這不可思議”的經由“最神聖”的彩色玻璃窗充溢在祭壇周圍的光線乃是神之光（Light Divine），是對上帝神靈性質的揭示。”
攝於巴黎聖母院中堂
聖母院中巨大的花窗，有近800年的歷史
哥特式教堂被越建越高，以展示精湛的建築技術，在他們的理解中，似乎從某個層面來講，高度可以表達對上帝虔敬的渴想。
而如今天被燒燬的那個高塔，則是聖母院的最高點。在那個用高度來表達與“天堂”的距離的年代，這高塔正是建築師的驕傲。它落在聖母院建築的中心，是中堂與耳堂相交的十字中點。
聖母院平面圖
教堂內部架構使用了52英畝的木材作為主架構，我約略換算成平方米，有21萬平方米麵積的木材！沒錯，是整整21萬平方米！
室內架構也因此被戲稱為“大森林”（“the forest”）。今天的火之所以如此難以控制，瞭解這點後，也就不足為奇了。
聖母院燃燒起火的中層閣樓，全木架構。
（圖片來源自巴黎聖母院官網）
被燒燬斷裂的中心高塔
2019年4月15日
巴黎時間晚上9時許
大火滅了，餘燼仍未熄。烈火之後，天空中那個曾經驕傲地，成為全城人辨識城市地理中心、也是信仰中心的巨大座標，在濃煙中消失了。留下的，是坍塌後在教堂穹頂上一個巨大的焦黑的窟窿。
被損毀的中堂穹頂
餘燼未熄的現場
儘管如此，我們還是略得安慰。至少，火勢沒有延續以至於讓教堂整體坍塌的情況。也慶幸，在這次事故中暫時沒有人員傷亡的報導……
結語
在文章結束前，我無意間在照片堆裡翻到了這張照片：
這是我那年在這片被燒燬了的穹頂下照的照片，如今，這個藍底白畫的聖母抱聖嬰像，已經不復存在了……
三年前隨手拍下的這片穹頂，
如今已成回憶……
這座有800年曆史的建築，是人工和理性智慧的結晶與瑰寶。若是這一場火不憐惜，不住手，最後，又能剩下什麼呢？
▼
讀者回應：
Cathédrale Notre-Dame de Paris，巴黎聖母院，念著這個玫瑰般美麗的名字，你想起什麼？是奇陋不堪又純良痴情的卡西莫多，亦或是道貌岸然又扭曲矛盾的克洛德；是拿破崙特立獨行的自我冠冕，亦或是戴高樂光復歸來的感恩彌撒？
八百歲的光陰，她是這世上最瑰麗的建築，亦超過一座建築本身，早已化作法國那冠上的珍珠，成為人類歷史的一道年輪。
然而這道年輪如此脆弱。公元2019年4月15日，這道年輪險些被徹底抹去。就在巴黎市民無能為力的哀嚎與牽動地球每個心臟的鏡頭中，她中堂的尖塔在烈火的肆虐中臣服，消散在紅光中，在歷史的車輪下，與曾經那許多消失的瑰寶一路，走入了塵土的歸宿。
無獨有偶，這正是紀念基督的受難周，週日便是復活日。興許有看官要問，這三位一體全能的父，若是存在的真神，怎麼連自己的“住所”都護不住，眼看她於此大日子來臨之際，未受特別“保佑”，反倒險些毀於一旦？
在記載基督生平與教導的馬可福音裡，在13章中曾有這樣的記載：“耶穌從殿裡出來的時候，有一個門徒對他說：‘夫子，請看，這是何等的石頭，何等的殿宇！’耶穌對他說：‘你看見這大殿宇嗎？將來在這裡沒有一塊石頭留在石頭上不被拆毀了。’”
基督釘死那日，大地震動，聖殿的帳幕就斷開。時至今日，在兩千年後的耶路撒冷，那“何等的殿宇”，只殘留一面衰敗的牆。
聖徒保羅在使徒行傳17章的記載中說到，“創造宇宙和其中萬物的神，既是天地的主，就不住人手所造的殿。”
耶和華神所要的殿宇，是他兒子基督的身體，是以基督為元首的教會。凡帶著真信心來到基督前的，都與祂連接，共同成為神所要的“新婦”。這位全能的神，掌管歷史的車輪，天地都要廢去，唯獨祂的話長存。
閱讀更多 深漂視角 的文章
