提起明治維新，中國人並不陌生，他開啟了日本近代的強國之路，並在短短几十年時間裡加入世界列強的行列。
雖然我們都瞭解這段歷史，但如果問你明治維新湧現了哪些風雲人物，你還真的說不出幾個。中國人熟悉的大概只有伊藤博文，因為當年正是他和李鴻章簽訂了喪權辱國的馬關條約，迫使中國割地賠款，讓出了亞洲老大的地位。在我們過去的歷史教科書與影視作品裡，伊藤博文通常以侵略者的形象出現。但他只是明治維新時代的一位晚期人物。他之前還有誰呢，中國人知道的就不多了。
2016年，日本電視臺發起一項評選，邀請日本網民評選出他們心中最了不起的20位亞洲人。評選結果出爐，這20位亞洲人裡面，日本人居然佔到了17席！令我們失望的是，中國僅三位入選，他們分別是曹操、諸葛亮和項羽。
當然，作為一份只有本國人參選的榜單，日本網民偏愛自己人也不足為奇。我們來看排名第一的是誰：織田信長。他是日本在16世紀的一名統治者，為日本的統一立下了大功。日本人崇拜織田信長，就和中國人崇拜劉邦或漢武帝一樣。而緊接著織田信長排在第二位的，就是我們今天的主角——坂本龍馬。
坂本龍馬是誰？中國人大多沒聽說過。但是在日本，坂本龍馬卻被當做神一樣的崇拜著，他是明治維新時代的著名活動家，思想家，被譽為日本的“維新志士”。才三十一歲就去世了。
據說上世紀70年代初，中日邦交實現正常化，有個來自中國大陸的青年代表團訪日，一位女青年深情地站在坂本龍馬的銅像前，仰視許久之後，竟潸然淚下。這個故事後來被日本著名作家司馬遼太郎寫進了自己的作品，一時傳為佳話。
這位坂本龍馬究竟有何能耐，能在死後獲得如此高的地位？
坂本龍馬
一、平民出身的下級武士
坂本龍馬出生於1836年，他的家境還算富裕，祖輩依靠賣酒為生，直到第六代才取得了“鄉士”的資格。
所謂“鄉士”，是武士中級別最低的一種。我們都知道，幕府時代的日本武士在國內有很高的地位。但武士也是分檔次的，檔次高的武士與檔次低的武士在待遇上有著天壤之別。下級武士見到上級武士必須點頭哈腰，平時處處受壓抑，更何況，龍馬家的鄉士頭銜還是出錢買來的。這跟中國古代商人花錢在政府買各一官半職是同樣的道理。而且幕府時代的日本和中國類似，全社會對商人不太瞧得起。
17歲那年，坂本龍馬來到江戶，江戶就是今天的東京，進入一家劍館學習劍術。作為武士，劍術就是他們的看家本領。劍術的好壞，能決定武士地位的高低。為此，坂本龍馬不敢怠慢，他向名師學藝，並不斷和同行切磋技藝。
幕府時期的日本武士
此時的坂本龍馬，和大多數剛踏上武士道路的青年一樣，其“職業規劃”無非是練就過硬的本領，不貪戀女色，不議論國事，一心只專注於一件事，就是把劍練好，以後找一門好工作，其他的事都不用管。
但有時候，計劃總是趕不上變化。
二、黑船事件
1853年，也就是坂本龍馬剛到江戶的這一年，日本發生了著名的“黑船事件”。美國准將馬修·佩裡率領艦隊駛入江戶灣，要求幕府政府與之通商。而在此之前，日本已經實行了兩百餘年的鎖國政策。
面對這位不速之客，幕府當局有些茫然失措。他們第一次看見西方的蒸汽船，這種震撼不亞於地球人看見外星人的飛碟。尤其是佩裡艦船上的那六十三門大炮，讓日本人不寒而慄。佩裡威脅稱，如果日本不開放通商，他就向日本開火。要麼開國，要麼開炮，兩者之間只能選其一。
黑船事件
後來的故事我們都知道了，日本和美國簽署了《日美親善條約》，日本被迫打開了國門。但黑船事件帶給日本人的震驚，除了西方文明的強大以外，還有幕府當局的軟弱無能。
在船艦利炮面前，幕府當局甚至沒有做出半點抵抗，就乖乖就範。這讓各級武士感到奇恥大辱，也讓一些野心家看到了機會。於是就有人提出了“尊王攘夷”的口號。所謂“尊王”，就是尊奉天皇的權威，言下之意是你幕府的公信力已經失效了。而“攘夷”，就是要趕走所有外國人，將他們拒於國門之外。
據說黑船事件爆發時，坂本龍馬也在現場，他看著海上停泊的那四艘軍艦，第一個想法是：能上去看看該多好啊。
這件事成了龍馬一生的轉折點。黑船事件後，幕府的威信嚴重受損，各地反對幕府的聲音不絕於耳。其中以藩屬勢力最為活躍。坂本龍馬是土佐藩人，於是便加入了由家鄉人組建的土佐勤王黨。大家平時在一起討論國家大事，達成的共識是：幕府過於軟弱，要讓日本自強，就必須殺掉幕府中的那些賣國賊，其中之一是個叫做勝海舟的人。
而坂本龍馬被安排的第一個任務，就是刺殺勝海舟。但這一次，命運再一次和他開了個玩笑。
勝海舟
雖然是幕府中人，勝海舟卻是個罕見的開明派，他最早向幕府當局提出了學習西方軍事技術，加強武備，並向西方先進國家學習的建議。與勝海舟見面後，坂本龍馬一下子被對方的個人魅力給吸引了，在他看來，勝海舟是一位知識淵博，心胸開闊的有識之士，沒想到在幕府之中，還有這號人物。與之相比，土佐勤王黨內那幫人只會成天嚷嚷著趕走夷狄，卻對外面的世界一無所知。他們看似愛國，其實不過一群偏執的狂熱分子罷了。
自那以後，坂本龍馬毅然脫藩，從此仗劍走天涯，開始了所謂“職業革命家”的人生。
三、成為商人
19世紀中葉，日本全國掀起了轟轟烈烈的“倒幕運動”，其中以西南各藩最為活躍。1863年，坂本龍馬和當時的強藩之一——薩摩藩合作，創辦了龜山社。這個龜山社是幹嘛的呢？其實是一家貿易公司，專門為各藩提供物資與軍備。你可能覺得奇怪，公司僅僅是做生意的，對政治會有多大影響呢？
俗話說，兵馬未動，糧草先行。各藩要推翻幕府統治，光靠喊口號不行，還必須有實力。而當時日本的國內貿易是被幕府壟斷的，要想對抗中央政府，就必須有自己的財源。某種意義上，坂本龍馬促進了西南各強藩的經濟往來，推動了倒幕勢力的聯合。
薩摩藩武士
1867年，坂本龍馬以龜山社為基礎，成立了海援隊。海援隊依舊是一家公司，坂本龍馬擔任隊長。不過，和普通的公司不同，海援隊有自己的文官、武官、軍械官和運輸官等等，還有坂本龍馬家鄉的當地勢力參股，差不多等同於獨立的小王國了。
海援隊本質上屬於坂本龍馬所在土佐藩的一個商會。但坂本龍馬卻希望吸引各界人才，凡有識之士，皆可入會，沒有地域、階級或者戶籍的限制。所以有人說，海援隊是近代日本第一個由自由人組建的組織，打破了日本傳統社會的階層壁壘，成了所謂“自由”的象徵。
從平民武士起家，到如今的海援隊隊長，坂本龍馬目前充其量只是個“愛國商人”而已。他能夠名垂史冊，在於之後不久所提出的“船長八策”。
四、船中八策
倒幕運動期間，日本人對推翻幕府統治有著普遍共識，可對於幕府倒臺之後何去何從，卻有著激烈的爭論。有人主張日本應該恢復以往的鎖國政策，有人覺得日本得引進西方先進的軍事技術，其餘則保持原樣。坂本龍馬也在認真地思考著。
當時日本的情況是，倒幕容易，但隨之而來的形勢卻難以預判。要想避免日本重新陷入內戰，就得想個兩全其美的辦法。一次偶然的機會，坂本龍馬在和朋友的談話中講出了他的主張，這些主張被整理成文字，就是後來名垂千古的“船中八策”。
船中八策的內容概括如下：1、奉還政權；2、設上下議政局；3、登用天下人才；4、廣泛採納公議修改條約；5、重新撰定法典；6、擴充海軍；7、設置親兵保衛帝都；8、就金銀物價制訂與外國相等的法令。
船中八策手稿
這就是被後世譽為“明治維新路線圖”的船中八策，坂本龍馬也因此成了日本“改革開放的總設計師”。據說後來明治新政府的《新政府綱領八策》，就是以坂本龍馬的船中八策為藍本設計的。
不過話要說回來，讀完這份船中八策，雖然我們不得不讚嘆坂本龍馬的先見之明，但這些觀點僅僅是設想而已，沒有任何實際的可操作性。說白了，船中八策只是一位熱血青年渴望變法圖強的美好願景，內容和清末知識分子的“公車上書”沒有本質區別。有想法容易，如何實行才是關鍵，龍馬沒有給出更多的建議。還有歷史學家指出，船中八策的構想並非坂本龍馬首創，很多人都有類似的想法，但只有坂本龍馬把它寫了下來。
在發表船中八策後不久，1867年12月10日，坂本龍馬在京都被刺，不治身亡。關於坂本龍馬被誰殺死，為何要殺他，迄今仍無定論。有人說他是被激進的攘夷派所殺，有人說他死於海援隊內部的權力鬥爭，最新的說法是坂本龍馬的好友西鄉隆盛策劃的，西鄉隆盛也是倒幕運動中的風雲人物，但與坂本龍馬意見不合，最終痛下毒手。
坂本龍馬去世那一年，正是日本明治維新開始的一年。1867年，幕府將政權交還給天皇，史稱“大政奉還”，四年之後，日本廢藩設縣，1885年日本政府建立內閣制，引進西學，全面改革，正式成為近代化國家。
但坂本龍馬沒能等到這一天的到來。
五、後世對坂本龍馬的紀念
坂本龍馬的故事講完了。你一定感到納悶，難道這就是被日本人崇拜的五體投地，讓中國女青年熱淚盈眶的維新志士？下級武士起家，結交了幾個大人物，組建商隊，聯絡了幾處地方豪強，發表了幾條關於政府改革的建議，最後還死的不明不白。這樣的人生雖然談不上平凡，離“偉大”二字似乎還有點兒距離。
遠的不說，即便在他所屬的時代，坂本龍馬對明治維新的影響，也遠遠不及後來的“維新三傑”——大久保利通，西鄉隆盛和木戶孝允。三人都是對日本的政治、經濟、軍事等方面做出實質性舉措的人物。而坂本龍馬一生的主要身份，只是個商人，充其量只能算作革命活動家。但後世對坂本龍馬的紀念，卻超過了日本任何一位近代人物。
明治維新三傑（從左至右）：西鄉隆盛、木戶孝允、大久保利通
日本現代兩位最著名的歷史作家，司馬遼太郎與山岡莊八，都寫過關於坂本龍馬的小說，司馬遼太郎的《坂本龍馬》更是堪稱經典。在書中，坂本龍馬被描寫成一個敢作敢當，豪放不羈的革命青年，頗有中國古代的俠士之風。
至於和坂本龍馬有關的影視作品，更是多到目不暇接，光電視劇就拍了二十幾部。2010年，由NHK出品，著名男星福田雅之主演的大河劇《龍馬傳》在日本轟動一時。在日本，甚至還有以坂本龍馬為原型的動漫作品，他在劇中和其他日本武士一起，加入了對抗外星人的行動。
大河劇《龍馬傳》
連咱們中國也對坂本龍馬情有獨鍾，上世紀九十年代，中國京劇院排演了一出京劇，名字就叫《坂本龍馬》，劇本由日本劇作家真山青果撰寫，著名京劇演員李光飾演坂本龍馬一角。這是中國人罕見的以外國人為主角的京戲，而且還是日本人！要知道，中國人對於演一個日本角色向來是不屑一顧的。
京劇《坂本龍馬》
還是回到前面的問題，坂本龍馬有何魅力，值得後世如此紀念。
六、為何是坂本龍馬
據說坂本龍馬生前創下了日本多個“第一”，他是第一個提出“日本國”概念的日本人，第一個帶新娘度蜜月的日本人；第一個穿靴子的日本人；第一個和外國人打官司勝訴的日本人，因為這個緣故，坂本龍馬還被視為談判高手。
坂本龍馬在商界也頗有影響力，據說坂本龍馬生前帶領的海援隊，後來發展成日本近代的重要財閥——三菱公司。日本商人對龍馬非常推崇，把他當做日本現代工商業的先驅。
當然，坂本龍馬最顯著的功績，莫過於船中八策了。但正如前面所說的，船中八策只是理念性綱領，離具體落實還很遙遠，況且能提出這一設想的，也不止坂本龍馬一人。至於組建商隊促進各藩貿易，即便坂本龍馬不做，也會有別的人做。因為地方勢力的聯合是大勢所趨，扳倒幕府是他們共同的訴求，坂本龍馬在其中的作用難免被誇大了。
用今天的話說，坂本龍馬幸運地站在了歷史的風口，讓時代把他輕輕地吹起。在我看來，坂本龍馬之所以被後世高調追捧，有以下幾個原因。
坂本龍馬銅像
首先，是坂本龍馬的武士出身，日本人對武士有著特殊的感情，而代表武士階層的坂本龍馬，前半生一直過著標準的武士生活。直到17歲那年，當見證了西方文明的強大，才毅然拋棄了舊身份，實現了人生的重要轉型。這樣的經歷在那個時代很有代表性。
其次，坂本龍馬死的很早，這既是他的不幸，也是他的幸運。依照坂本龍馬的天性，他不可能成為優秀的政治家 ，因為他身上有著太明顯的理想主義色彩。如果活到明治維新以後，坂本龍馬在新政府中不會有太重的分量。下場可能和中國辛亥革命後的一些同盟會元老類似，成為德高望重的老前輩，卻手無實權，只能做個政治花瓶。因為死的早，坂本龍馬贏得了一切美好的開始，也把一切美好的想象留給了後人。
最後一點值得強調，坂本龍馬是個很善於抓住機遇的人。黑船事件中，他看到了西方的強大，隨即決定反對幕府統治。在倒幕運動中，他看到了“尊王攘夷”思想的侷限性，於是思維來了個一百八十度轉彎，開始全面支持開國政策，並充當了倒幕勢力的聯絡人。當大家對前途感到迷茫的時候，他提出船中八策，給日本的未來指出了方向。不管這些舉動取得了多少實效，只因每次都抓住了時代的風口，坂本龍馬用很小的代價，就取得了後人無法替代的地位。
看來，成為英雄也需要先發優勢。僅憑本事是不行的，你還得做在別人前面，在恰當的時間出現在恰當的位置。
七、英雄的人設
坂本龍馬能成為全日本的偶像，除了自身的功績，還有個特殊的原因，就是時代需要有一位偶像。
歷史的空白，總是被不經意填寫的，但讓這段不經意變成濃墨重彩的，卻是後來的無數有心人。
坂本龍馬不會想到，因為他的英年早逝，因為他的年輕、活力與理想主義氣質，他的武士打扮，他的北辰二刀流劍術，他那帥氣的外表，乃至出色的談判能力與泡妞本領，都會被後人加以包裝，成為一個符號。偉大的時代需要偉大的明星，而坂本龍馬恰好符合這樣的人設。
為什麼那些比坂本龍馬更成功的政治家成不了這個符號呢？因為他們太成功了，成功讓他們變得世故，單調和乏味，他們只是博物館裡的一尊塑像，但不是偶像。偶像不僅要被人崇拜，還能被人學習。
而坂本龍馬卻是那樣的鮮活可愛，他的經歷就像一部電視劇，他活過了一個人最有夢想的年齡，像流星一樣劃過天際。他把人生最燦爛，最熾熱的那部分留了下來。他給了我們一張青春的畫布，讓後人不斷地重塑。
如果要問坂本龍馬代表了什麼，那麼他象徵著變革。變革，是一個國家告別過去，走向重生的標誌。變革，就是坂本龍馬給日本的啟示。也讓他成為了日本近代化的一座圖騰。
坂本龍馬的故事，讓我想到了中國人的偶像崇拜。
中國歷史上，帝王將相，才子佳人不計其數。中國人崇拜的人物也很多，但真正被我們世代供奉為神，至今仍被仰慕的只有一個，那就是關羽。
關羽
論軍功，關羽算不上一位出色的將領，即便在他生活的三國時期，關羽也不是數一數二的角色。嚴格意義上，關羽是個悲劇人物，他因為輕敵痛失荊州，使劉備永遠失去了進攻中原的機會，其本人也死於孫權之手。
就這樣一個不算特別厲害的角色，怎麼會成為被老百姓、商人乃至黑社會頂禮膜拜的“關老爺”呢？
因為中國人需要一個符號，一個能團結所有人的符號。
如果關羽生的早一些，這個位置可能得讓給項羽。論勇猛，關羽不是項羽的的對手。可惜項羽不被儒家看好，只能做個失意的英雄。如果生的晚一些，關羽的位置會被岳飛替代，畢竟岳飛也死於精忠報國，人設絲毫不比關羽差。
那為何偏偏是關羽呢？因為他生活在亂世，並選擇忠於一位實力不算強的主公。良禽擇木而棲，他本有機會投靠曹操陣營，卻拒絕了對方伸出的橄欖枝，他選擇了劉備，選擇了漢室，選擇了已經搖搖欲墜的信仰。
這正是關羽的可愛之處。當大家都向權力和利益看齊的時候，關羽卻走上了相反的道路，並最終為自己的忠誠而獻身。只有這樣的人，才當得起“忠義”二字。
和坂本龍馬一樣，關羽也不是所屬時代中流砥柱型的人物。龍馬不斷求變，關羽從一而終，他們能成為偶像，靠的不只是實力，而是分別做了別人不曾做過的事。
這便是歷史與現實的不同的地方，現實的邏輯是，想要成功，你就得成為最強悍的人。而歷史的邏輯是，想要不被時間遺忘，你得成為與眾不同的人。
喜歡本文的讀者，還可關注作者的微信公眾號“魔刀石”。
閱讀更多 嘯瞰風雲 的文章
