早上一睁眼就看到了巴黎圣母院起火的新闻，微信、微博上一片哀鸣，其中不乏“毁于一旦”“轰然倒塌”等惊悚字眼。整整一天，国内社交媒体上的各类文章似乎都在传递一个十分悲观的信号：巴黎圣母院毁了，人们再也无缘欣赏它的壮美与荣耀。
但对于一座有着八百年历史、见证了中世纪以来法国风云变幻的建筑来说，这或许是一场劫难，但绝不是告别
历史更迭的见证
巴黎圣母院始建于公元12世纪，是法国乃至欧洲最著名的天主教堂之一。如此古老的建筑遭遇火灾，必定会带来重大的损失，但若回顾巴黎圣母院本身的历史就不难发现，这并非其第一次“渡劫”。这位走过了八个世纪的老人，远比人们想象的更加坚强。
巴黎圣母院落成后，作为法国王室和天主教会活动的重要场所一度倍享尊荣，但1789年法国大革命的爆发改变了这一切。在大革命的狂风暴雨中，被视为“旧制度”象征的巴黎圣母院开始受到冲击和破坏，这一趋势雅各宾派主导的“恐怖统治”期间达到了高潮。当时狂热且愚昧的巴黎民众将圣母院外立面上的28尊犹太国王雕像误认成法国国王雕像，因此将其全部砸毁，还有许多圣徒、天使的雕像被砍去头颅、手臂。
法国大革命期间，巴黎圣母院前的一次集会，那时尖塔已经被拆除
此次火灾中，最令人们叹惋的便是巴黎圣母院尖塔的倒塌，但那其实已是19世纪时的“复制品”。巴黎圣母院最初的尖塔在这一时期遭到拆除，理由是其高耸入云的造型象征了王权凌驾于普通民众之上的不平等。
1793年10月，法国国民公会颁布《非基督教化法令》，将巴黎圣母院改为进行“理性崇拜”的“理性寺”，剥夺了其原有的宗教功能。此后不久又将其彻底封闭。可怜这座法国曾经最耀眼的大教堂，竟然在接下来十几年的时间里沦为堆放葡萄酒及各类杂物的仓库。
1804年拿破仑在巴黎圣母院加冕称帝，曾为这里带来短暂的生机，但在之后复杂激烈的政治斗争中，政局更迭频繁的法国无暇顾及这座老教堂。
被小说拯救的建筑
在年久失修的窘境中，巴黎圣母院第一次面临了存在还是毁灭的生存危机：在19世纪20年代，有人向当时的法国政府建议拆除巴黎圣母院。这也难怪，毕竟任谁也不想在巴黎市中心的黄金地段，看到这样一座破败且无用的“庞然大物”。
巴黎圣母院的第一次“渡劫”成功，法国文学巨匠维克多·雨果在其中功不可没，他的同名小说在国内早已家喻户晓。读者感动于卡西莫多和埃斯梅拉达的爱情故事，但很少有人知道雨果创作这部小说的初衷是为这座古老的教堂辩护，“如有可能，我们应该向全民族灌输对民族建筑的热爱！”
维克多·雨果的画像，现存凡尔赛宫 / Getty Images
如他所愿，一部伟大的文学作品成就了一座伟大的建筑，小说发表后迅速在法国引发了强烈反响，社会各界人士纷纷表达了对这座古老教堂的关注，并呼吁采取积极的保护措施。面对强大的舆论压力，法国政府最终决定出面，组织专业的工程师团队对巴黎圣母院进行保护性修复。
1843年，维奥莱·勒·杜克在众多竞争者中脱颖而出，成为巴黎圣母院修复工程的负责人。他提出了“风格式修复”的理论，主张在尊重建筑本身历史面貌的基础上，融入修复者本身的一些构想，对建筑进行理想化的塑造。
今天在火灾中倒塌的尖塔，便是杜克的手笔，他结合历史文献中的记载和自己的理解，为巴黎圣母院重新建造了这座高近百米的主塔。为游客们津津乐道的“怪物走廊”，也是来自于杜克的设计。正如今天的巴黎老城大多是19世纪“奥斯曼大改造”的产物，今天的巴黎圣母院也多半是杜克让我们看到的样子。
巴黎没有烧。
虽然“面目全非”，但19世纪的修复工程毕竟让巴黎圣母院免于被整体拆毁的命运，在经历了法国大革命以来长期的破败之后，以一副崭新的面貌屹立在巴黎的市中心。但它坎坷的命运并没有到此为止，在第二次世界大战期间，巴黎圣母院面临了第二次生死考验。
“巴黎烧了吗？”这是1944年8月25日巴黎彻底解放的当天，希特勒在其指挥所内对部下发出的质问。在第二次世界大战爆发之初，法国迅速败亡，首都巴黎也被纳粹德军占领。也许是出于对法国艺术瑰宝的仰慕，在占领期间，包括巴黎圣母院在内的许多古建筑都并没有遭到什么破坏。但随着时间的推移，德军节节败退，希特勒眼看大势已去，便向驻巴黎德军下了一道丧心病狂的命令：如果守不住，就彻底炸毁这座古老的城市，留给盟军一片废墟！
1940年，希特勒站在埃菲尔铁塔前 / Business Insider
巴黎人当然不会坐以待毙，随着盟军推进的消息传来，巴黎城内的抵抗组织开始发动起义，打击德国占领军，起义的总部就在巴黎圣母院一街之隔的警察总署。为镇压起义，时任巴黎德军司令的肖尔铁茨曾打算派轰炸机炸毁警察总署，但那样势必会波及近在咫尺的巴黎圣母院，最后在瑞典领事诺德林的斡旋下，轰炸没有进行。巴黎圣母院虽然暂且逃过一劫，但也因地处冲突中心而留下了累累弹痕。
可是巴黎城内的冲突还在继续，按照希特勒的命令，德军在巴黎的主要建筑下都埋设了大量炸药，其中埋在巴黎圣母院地下室的更是多达三吨，一旦引爆，这座古老的教堂势必片瓦无存。也许是厌倦了战争，也许是不愿亲手摧毁这座世界上最美丽的城市，肖尔铁茨顶住了希特勒一遍又一遍的催促，直到最后也没有下达爆破的命令。8月24日夜，盟军的先遣队冲入巴黎，巴黎圣母院的钟声随即敲响，宣告了自身和整座城市的解放。
1944年巴黎解放后，美军士兵在巴黎圣母院前 / Twitter
圣母院不会告别
第二次世界大战结束以后，进一步的保护行动成为可能。1968年，在时任法国文化部长的安德烈·马尔罗的支持下，对巴黎圣母院的外立面进行了加固和清洁，之后又采用大量现代化手段对巴黎圣母院的内外各部分进行修缮。
此次火灾中备受关注的彩色玻璃，也是在这一时期，在马尔罗的决策下进行了修复。根据巴黎圣母院保护项目负责人本杰明·穆栋的介绍，当前法国政府对巴黎圣母院的保护工作由文化部长负责、文物建筑总监具体监督、国家建筑师负责日常维护，相关费用均由国家预算提供，形成了相对完整的保护体系。
巴黎圣母院的玫瑰花窗 / Wikimedia
但由于法国经济的整体低迷和相关专业人才的断层，近年来对巴黎圣母院的修缮工作进展缓慢，必要的监管也有所缺失，这或许也是造成这次大火的原因之一。
在八百多年的历史中，巴黎圣母院曾经两次“渡劫”，先后挺过了政治运动的冲击和战火的蹂躏，始终屹立在西岱岛——巴黎的发源地的中心，俯瞰着这个国家的世事沧桑。综合各大媒体的报道来看，火灾之后，巴黎圣母院的建筑主体基本完好，其中收藏的珍贵文物也大都被抢救了出来。
虽然据估计新的修缮工程可能将耗时几十年，但无论是19世纪杜克主持的修复，还是20世纪以来的现代化维护，哪个又不是耗时良久？巴黎圣母院不会告别，而本次火灾，也只是它漫长历史中的一次小小波澜。（文/文翰 责编/朱凯）
閱讀更多 世界說 的文章
