东方网·纵相新闻实习生 胡迪园 记者 单珊
秘鲁前总统阿兰·加西亚对楼下来逮捕他的警察们说，他要给律师打个电话。几分钟后，他朝脑袋上开了一枪。
加西亚立马被盖上红色毯子送去医院，Casimiro Ulloa医院几乎所有的医生全赶来救他。但，他还是死了。院长说，他心脏第三次停跳后，命就没了，脑袋上留下两个洞，分别是子弹的出口和入口。
这一天，加西亚离他的70岁生日还有大约一个月。这位曾被称作“疯马”的秘鲁前总统最终在69岁的尾巴，做了件“七十而从心所欲不逾矩”的事。
全世界都知道，阿兰·加西亚自杀了，赶在法院对他实施10天的拘留之前。
加西亚就诊记录，来自El Comercio报
加西亚自杀的这一天，收到了拘留令的其实不止他一个，还有他在任时的其他7位政府高官。包括总统秘书路西斯·那瓦，时任住房及交通通讯建设部部长恩里克·戈内赫，以及秘鲁前国家石油公司副主席米盖尔·阿塔拉等。
此次拘留并非事发突然。事实上早在2017年，当巴西建筑公司Odebrecht单方面向秘鲁法院承认，其曾为获得利马地铁1号线项目合同，向加西亚政府共支付了800万美元贿款时，就有所预兆。该项目合同于2009年加西亚在任时签订，总投资额达4.1亿美元。
就在上周日，秘鲁法院收到了一项新的证据，该证据证实前秘书那瓦及其儿子在地铁项目中共受贿400万美元。因此，为了进一步搜集证据推进审判，法院决定下达此次逮捕令。只是没想到，这却成了加西亚最后的催命符。
此前，加西亚已因涉嫌该案被判处18个月禁止出国，2018年11月起生效。为此，他曾向乌拉圭大使馆寻求政治庇护，但乌拉圭总统在12月3日的一场新闻发布会上，公开拒绝了他。
后来，加西亚就一直居住在利马。在他自杀的前一天，当地媒体找上他的时候，加西亚穿着一件粉红色的衬衣及军绿色的外套，正准备开车出门。
“简而言之，”加西亚轻靠在车的前引擎盖上，“到目前为止，经过这么长时间的调查，法院方没有任何一项直接针对我提出的指控。我希望那些真正被点名的人，尽快完成他们该做的事。我也希望（Odebrecht的秘鲁事务总裁）巴拉塔先生与检察官佩雷斯先生，能在4月23日这一天，彻底结束这部肥皂剧”。
在谈到自己的近况时，加西亚说：“我无法离开这个国家，这已经是一个制裁，我是过去30年来在秘鲁被调查的最多的人”。
一桩贪腐案，四位前总统
在拉美地区，几乎没有哪位领导人能够免于贪腐调查，但从来没有一桩案件像Odebrecht这样，如此广泛而深刻地影响着这片大陆。
总部位于巴西的Odebrecht，是拉美地区最大的一家建筑公司。2001年至2016年期间，其向全球12个国家的多位高官乃至总统，支付了接近8亿美元的贿赂，以获取公共项目合同。
由于部分贿款流入美国，美国FBI对其展开了为期约2年的调查。2016年，美国司法部对其开出了35亿美元的天价罚单，创下历史纪录。
与此同时，Odebrecht的多位高管与各国调查人员签署了认罪协议，承诺配合调查，以换取缩短刑期。其中，也包括豪尔赫·巴拉塔，Odebrecht驻秘鲁总裁。
豪尔赫·巴拉塔
从巴拉塔开始讲话的那一刻起，秘鲁已退休的几任总统们的日常行动，便突然开始围绕着同一件令人忧虑的事情转动了。
其中，2006年卸任的阿尔罕德罗·托莱多算是比较幸运的一个。其因受贿2千万美元，帮助Odebrecht获得南方海洋高速公路项目（Interoceánica Sur）而受到指控。托莱多因从2017年起就同妻子生活在美国，得以短暂逃脱法律的制裁。
但秘鲁的检察官们并不打算就此放过他。今年2月，秘鲁驻华盛顿大使馆正式向美方提出了引渡请求，目前正在等待答复。
托莱多似乎也并未对此表现出过多担心。加西亚自杀后，他在推特上写道：“我和我的妻子对前任总统阿兰·加西亚的去世，以及前任总统佩德罗·巴勃罗·库克辛斯基进入重症监护室的噩耗，深感悲痛。我们一直思念着秘鲁，没有怨恨。”
他提到的库克辛斯基，80岁，2016年上任，2018年因Odebrecht调查，任期未满就被弹劾下台。在因心梗进入重症监护室之前，库克辛斯基已被检方拘留了10天。
库克辛斯基所受到的指控多与托莱多息息相关，因为彼时，他是托莱多政府的总理。除上述海洋高速公路项目外，还包括Olmos水电和灌溉项目和涉嫌洗钱。
秘鲁公共事务部称，若上述指控被坐实，库克辛斯基或将面临10到20年的监禁。但考虑到其高龄，具体年限也可能下调。
从左到右分别为乌马拉，库克辛斯基和托莱多
而库克辛斯基的前任欧阳塔·乌马拉，是四人中年纪最小的，同时也是四人中在调查期间被拘留时间最长的一位。他和妻子共同度过了9个月的监狱时光，2018年4月出狱。
检察院称，乌马拉在2011年的竞选活动中，从Odecrecht处获得了300万美元，此举涉嫌洗钱。对于加西亚的死，乌马拉说，要尊重爱他的人正在遭受的痛苦。
据埃菲社统计，从2005年到2014年，托莱多，加西亚和乌马拉三人执政期间，共有2900万美元来自Odebrecht的贿款流入秘鲁政府官员手中。
据秘鲁法律，在案件调查期间，可申请对涉事人员处以最高36个月的预防性拘留。主持Odebrecht调查的法官荷西·多明哥·佩雷斯认为，为有效防止潜逃和方便调查，这种拘留是很有必要的。
佩雷斯正在申请对库克辛斯基进行预防性拘禁
即使这已经导致一人自杀，一人进入重症监护室。“几个月来我一直在接受调查。 我没有银行账户，信用卡也被剪了，”库克辛斯基15日在一场上诉听证会上说，“我的声誉已被完全摧毁”。
加西亚死后，秘鲁公共事务部宣布，将对佩雷斯法官进行为期60天的调查，以求证佩雷斯及其手下在对加西亚的房子进行搜查时是否存在违规操作，以至于导致了悲剧的发生。
一桩贪腐案，四位前总统，一人潜逃国外，一人刚从牢里出来，还有一位进了重症监护室。所有人都在求生，只有加西亚求了死。
加西亚自杀了，但或许也可以说他是又一次神奇地逃脱了，就像多年前他经历藤森政变时所做的那样。
两次当总统，两次大逃脱
加西亚第一次当上总统是在1985年。当时，年仅36岁的他凭借着其极具感染力的演说，以超过对手两倍的票数闯入秘鲁政坛。
像是为了实现其用语言描绘的政治天堂，年轻的加西亚一上台就进行了一系列大刀阔斧的改革。包括削减军费开支、限制政府外债支付等，甚至还把自己的薪水从1000美元降到了500美元。
1989年的加西亚和他当时的妻子
但人们很快发现，就像这位总统后来在接受国家报采访时承认的那样，他只是“假装用年轻的聪明才智改变世界”。这些看起来值得拍掌叫好的改革实际上是完全行不通的。
秘鲁很快陷入了困境，不仅经济衰退无法遏制，恶性通货膨胀率高达7000%，多年来来自“光辉道路”的恐怖主义挑战还不断加剧着社会紧张气氛。而他们的总统加西亚，此时在想的却是如何将银行业国有化。
也是从那时起，诺贝尔文学奖作家马里奥·巴尔加斯·略萨不写作了，决定全身心投入政治舞台与这匹“疯马”作斗争，甚至想在没有选举成功的情况下取代他。
但略萨最终没有做到。1990年，拥有秘日双重国际的藤森打败他成为了新一任总统，两年后，他开启了秘鲁近代史上著名的“自我政变”。
1992年4月5日，藤森在武装力量的支持下向全国发出通告，宣布解散国会和其他国家权力机构，建立紧急政府，集立法、司法和行政三权于一身。藤森称，这是为缓解国家重建难度所必须采取的特殊措施，并将其称作“自我政变”。
同月9日，被解散的议会宣布废除藤森总统，任命当时的第二副总统加西亚为总统。可以想见的是，当时没有任何军事支持的议会此举纯属自说自话，除了将藤森的炮火转移到加西亚的身上以外，没有任何作用。
1992年自我政变
加西亚在他的书《不择手段的世界》里描述，当时其住所围满了100多名全副武装的士兵，准备随时将他活捉或击毙。他们冲他喊：“加西亚，出来！双手抱头，出来！”
加西亚显然不会束手就擒，就像多年以后的今天一样，他拿起了武器。而就像我们不知道他今天为何选择将枪口对准自己一样，许多年前，也没有人知道他是如何火力如此悬殊的情况下，顺利脱逃。
据说加西亚是先跳到了邻居家，继而又在邻近的某个地方躲了几天。后来他申请政治庇护成功逃到哥伦比亚，在西班牙和法国也过了几年流亡生活。
与他的政治才能相比，加西亚的政治热情是惊人的，多年的流亡生活也未能消磨半点。2006年，他又回到秘鲁参加大选。加西亚的此次回归甚至还得到了略萨的支持，只因为后者当时更讨厌他的前任——受到时任委内瑞拉总统雨果·查韦斯支持的乌马拉。
乌马拉跟查韦斯是相似的。他在秘鲁政治舞台上完全是一个新人，没有任何执政经历，除了2000年领导反对藤森的兵变失败外，从未在民众视野中出现过。但即便如此，在秘鲁传统政党失去民众信任的背景下，乌马拉以近31%的得票率领跑首轮竞选，第二轮也仅以5%的微弱劣势败北，且5年后返场竞选也顺利当选。
正因如此，一些分析家认为，当年加西亚的胜利仅是“政党制度的胜利”，与个人无关。
加西亚接手时，秘鲁经济已持续增长了62个月，因此对于彼时的政府来说，最重要的便是保持增长。加西亚于是采取了一套温和的、能为更广泛社会阶层接受的执政计划，他开始强调：“我不是幻想贩卖家，我们有经验。”
加西亚拥抱略萨
加西亚的第二次执政期间，秘鲁国内生产总值保持着年均7.2%的增长速率，贫困人口从2005年的48.7%降到了2010年的31.3%。
加西亚的第二次执政成功了，可惜他的第二次逃脱并没有。2019年4月17日，阿兰·加西亚避开楼下为数不多的警察，举起武器，冲自己扣下了扳机。
2017年，加西亚曾说：“希望在我死后，所有说过我坏话的人都来到我的墓前承认他们错了，因为他们什么也找不到。”如今，这句话就像墓志铭一样，给“疯马”的人生草草地做了结。
加西亚张扬地自杀了，一些人悄悄地失踪了，但腐败的故事还没有结束。拉丁美洲的血管一旦被切开，血就很难止住了。
閱讀更多 縱相新聞 的文章
關鍵字: 奥良塔·乌马拉 上开 佩德罗·罗德里格斯·雷德斯马
