“社畜”一詞源自日本， 用來形容被公司當作牲畜一樣壓榨的員工。好像在這個緊張且壓抑的時代裡，每一個按部就班工作，看到不未來與希望的普通人，都會從自己身上找到社畜的影子。今天單讀挑選了 9 部“社畜”電影，或許我們可以從中看到一些關於這些難題的答案。
《抱歉打擾》
社畜指數：★★★★
導演：布茨·賴利
地區：美國
上映日期：2018.1.20
卡西是一個自尊心極強的黑人電話銷售員，在日復一日的社畜生活中，他與工友們開始奮力反抗，但此時卻被告知可以被提拔為“超級接線員”，於是卡西動搖了對抗上層的想法，接受了提拔，成為一名“工賊”。而後他見證了資本家們的驕奢淫逸，自己其實也是被獵奇的對待，甚至他現在需要推銷的產品是一群被改造後的奴工馬男。
本片以極其誇張荒誕的方式諷刺資產階級鬥爭，看似腦洞大開的情節卻會讓人啼笑皆非，資本不會把人當做人看的，他們只想讓每個人都活成畜生。
《我在一家黑公司上班，已經快撐不下去了》
社畜指數：★★★★★
導演：佐藤佑市
地區：日本
上映日期：2009.11.21
曾經退學窩在家中啃老的青年大根田真男，在自學編程並拿到證書後，躊躇滿志地進入黑井系統公司工作。但第一天他就發現這裡的氣氛怪異非常。組長才能有限，但專橫跋扈，不可一世；其他同事態度冰冷，圓滑處世；公司各項規章制度形同虛設。上得賊船，脫身可就沒那麼簡單了。真男迫不得已成為工作的奴隸，朝著承受的極限痛苦邁進。
《開戰》
社畜指數：★★★★★
導演：史蒂芬·布塞
地區：法國
上映日期：2018.05.16
影片從一則新聞報道展開，德國迪姆克集團宣佈徹底關閉貝翰工業阿讓工廠，這直接導致當地 1100 名工人失業，並且它們別無選擇，當地只有這一家公司可以提供就職崗位。工人們群情激憤，與上層對峙許久，但卻一直被搪塞推辭。於是工人內部出現動搖與矛盾，最終將影片引向自焚的結局。
《開戰》的導演刻意使用紀錄片的手法展現整部電影，畫面搖晃、虛化、被遮擋。那些穿插進來的網絡新聞、媒體報道，更讓這個故事顯得真實、有代入感。憤怒情緒貫穿始終，戰爭幾乎沒有一刻停息過。
《阿拉比亞》
社畜指數：★★★★★
導演：João Dumans
地區：巴西
上映日期：2018.04.05
本片講述了一名巴西工人的生活與死亡，無論被苦難的生活如何打壓，他似乎總有一股不服輸的勁兒去面對殘酷的世界，盡力抓住最後的希望，他會在丟失工作後還彈著吉他唱歌，在心愛的女人離開後還懷著對愛情的嚮往。在最後終於被生活擊垮時，他在無聲世界裡神聖而微小的落幕。
《工作》
社畜指數：★★★★★
導演：埃曼諾·奧爾米
地區：意大利
上映日期：1962.10.15
影片還原了一個小職員普通生活和工作，展示了意大利社會生活的現實：工業社會緊張單調、葬送青春，愛與善良在冷漠的工業社會下顯得微不足道。全片注重的是日常生活的細節描寫，導演沒有過多把自己的評價放進電影，他只是以“生活流”手法白描了這樣一個普通的、看似單調的故事。
《衡量一個人》
社畜指數：★★★
導演：史蒂芬·布塞
地區：法國
上映日期：2015.05.19
本片講述了一箇中年失業父親、奮力尋找工作的故事，他在經歷各種羞辱人的面試和受訓課程後，最後找到了令他討厭的超市警衛的工作，卻擁有監視顧客與同儕的無上權力。他在弱肉強食的生物鏈底部，似乎兢兢業業嚴守職業操守才是對社會最好的“回饋”，他被迫必須揪出在超市行竊的小賊，而這些人卻都是跟他一樣同屬生活無繼的人。
《兩天一夜》
社畜指數：★★★
導演：讓-皮埃爾·達內 / 呂克·達內
地區：法國 / 比利時 / 意大利
上映日期：2014.05.21
女主角法國人桑德拉因患有抑鬱症休養在家，當她再次去工廠上班時，險些被一場投票開除。在爭取了第二次投票機會後，在丈夫的鼓勵下，桑德拉在兩天一夜的時間裡一一拜訪這 16 名職員，勸說他們選擇讓她留下來，而代價是，每個人都會失去 1000 歐元的獎金。正如她對丈夫說的，她像個乞丐似的請求自己的同事給一份工作。
《車場》
社畜指數：★★★★
導演：曼斯·曼斯森
地區：瑞典 / 德國
上映日期：2016.03.11
一個被報社解僱的作家因生活窘迫不得不去車場工作，過上了與過去完全不同的生活。他所工作的車場位於瑞典馬爾摩的泊車中心，成千上萬輛被標記的車整整齊齊地排列在車場中。車場裡的工人大部分是移民，他們都不信任這個新來的瑞典人。所有工人都不以名字相稱，而是通過一系列工號來區別對方， 作家是 11811 號。在這樣壓抑的新環境下，他逐漸失去了自己曾擁有的一切，甚至是由他撫養的兒子的尊重。
《破敗工廠》
社畜指數：★★★★
導演：佩德羅·皮諾
地區：葡萄牙
上映日期：2017.09.21
一天晚上，一群工人發現，工廠高層和管理人員在偷偷地變賣自己工廠的機器和原材料，他們迅速意識到這是大規模裁員的第一個信號。他們中的大多數人在單獨談判中拒絕合作，並開始佔領工廠。管理層出乎他們意料突然消失，只留給他們一個半空的工廠。
這是資方與勞方無法化解的矛盾，資方希望儘快解決以止損，勞方則希望保持工作。當生存受到威脅時，人的信念就此失效，尊嚴好像都變得不重要了。影片使用了大量的靜音處理，讓這種死一般的寂靜，回應生活裡無法調解的壓抑。
點擊上圖，購買全新上市的《單讀 19 ：到未來去》
▼▼社畜也需要未來。
閱讀更多 單讀Reading 的文章
