在五千年的历史中，璀璨辉煌的中华文明孕育出了这片土地上独特的知识分子——士。这些人性格迥异，人设分明，却都又抱着对世界和人生的极大热忱，从不同角度去观察和理解自己眼中的世界。在诸多士人当中，有一个独特的群体，他们或因为恃才傲物而狂放不羁；或因为性情淡薄而视功名利禄为粪土；亦或者执着所爱上下求索，赴汤蹈火而在所不惜。凡此种种，皆为世俗规范所不容，因为得名“狂人”。
我们今天要说的这位，就是位非常有趣的狂人，他出身名门，但却怀才不遇；经历坎坷，但却对人生充满热爱，他就是“建安七子”之首——王桀。
才华横溢
王桀出身于名门望族，他的祖父王龚，是汉顺帝时的太尉，而祖父王畅，则是汉灵帝的司空，王家两代三公，且都是当时的名士。到了王桀的父亲王谦这里，却未能青出于蓝，只是在大将军何进府中，担任长史。
王桀少年成名，十几岁就名满长安，被当时的名士蔡邕极为推崇，并常对人说：“司空王公的孙子王粲是为奇才，让我自愧不如。我家里收藏的书籍文章，应该全部送给他。”（“此王公孙也，有异才，吾不如也。吾家书籍文章尽当与之。”）
同时，在《三国志·王桀传》中，还记载了两件小事：他和友人同行，路过的石碑被他朗读一遍，便能过目不忘，背诵地一字不差。他观看别人下棋，不小心碰乱了棋子，也能凭记忆按原来的形势重新摆好。
博闻强识且才华横溢，这自然给了王桀恃才傲物的资本，十七岁时，王桀被征召为黄门侍郎，但他却拒绝赴任，转而前往荆州，想去那里碰碰运气，找机会一展抱负。
貌丑遇冷
王桀虽然才华高绝，聪明过人，但却有一个很大的缺点：长得丑。
当时的荆州被刘表所占据， 刘表对王桀的才华和名声仰慕已久，加之王家家世显赫，所以在他来之前，就早早定下主意，想把自己的女儿嫁给他，可是当见到王桀本人后，刘表却马上改变了主意，转而把女儿嫁给了王桀的哥哥。
而另外，唐代大诗人李商隐，也曾在《为举人上翰林萧侍郎启》中曾自嘲自己“貌如王桀”。
那么，王桀到底有多丑呢，史书上是这么说的：“貌寝而体弱通侻。“意思是长得乏善可陈，再往玩笑了说，就是看着他的脸就觉得想去睡觉。
说这句话的不是别人，正是外貌协会刘表，仅仅因为王桀貌丑而在婚事上放了鸽子，这对于心高气傲的王桀来说，简直是不可忍受，于是便写诗加以讥讽，并因此彻底被刘表丢上了冷板凳，一座就是十多年。
这期间，虽然屡遭冷遇，但王桀还是常常向刘表慷慨陈词，但未遭重用，这让王桀心中郁闷不堪，只能靠写文章诗歌来抒发自己怀才不遇的悲愤之情。
得遇伯乐
在以往的故事中，才子往往因为自己的张狂和傲岸，而被打击打压，一生怀才不遇。但王桀的运气显然要比相当一部分人好很多，在刘表帐下度过了怀才不遇的半生之后，他遇到了人生的伯乐——曹操。
建安十三年，刘表病死后，王粲力劝刘表的儿子刘琮归附曹操。而同样其貌不扬的曹操对王桀，则是一心欣赏他的才华。先是任命他为丞相掾，赐爵关内侯，随后又调任军谋祭酒、魏王侍中等要职，得到了充分展现自己的机会。
这时的王桀已经三十多岁，终于迎来了他的政治春天，其作品的风格也从刘表帐下的悲愤忧郁，转为了慷慨激昂。可文风能改，这张狂的毛病还是没有改掉。
在当时，除了王桀外，曹操还非常信任杜袭与和洽两人，这让王桀感到非常不满。一次，杜袭被曹操单独召见，一直聊到深夜。在等待中，急躁的王桀从座位上站起来说：“不知曹公在对杜袭说些什么？”其他人没有办法接话，只有和洽笑着说：“天下的事难道能全都知道吗？您白天侍奉曹公就可以了，为这郁郁不乐，您想一个人都兼顾起来吗？
所幸，曹操的容人之量和识人之明比刘表高出太多，一直到王桀去世，他都对这位才子非常敬重，礼遇有加。
讳疾忌医
虽然得遇伯乐，但王桀的春风得意的日子并没有持续多久，建安二十二年，在随曹操南征孙权后，王桀在北归途中病逝，英年四十一岁。
而关于王桀的死因，同时代的另一位狂人皇甫谧在他的《甲乙经序》中，记载了一件关于狂人王桀的趣事：
王粲二十多岁时，曾偶遇“医圣”张仲景，他看了看王粲的面相后说：“你得了一种病，到了四十岁时，眉毛就会脱落，并在眉毛脱落后的半年死去。如果现在服五石汤治疗，还来得及。”
这番话让王桀非常不高兴，他自认为年纪轻轻，身体一切正常，肯定是这个老头胡说八道，便把药悉数倒掉。三天后，张仲景再度询问他吃药与否，王粲则欺骗说已经吃了。但张仲景是何许人也，看了一下王桀的神色便知道他在撒谎，便严肃的劝告他说：“你的神色和平时没吃药时一样，为什么要讳疾忌医，不珍惜自己的生命呢？”
但王粲却认为张仲景在吓唬他，对此毫不上心。但二十年后，他的眉毛果然慢慢地脱落，眉毛脱落后半年就死了。
不多不少，刚好四十一岁。
驴鸣送葬
在曹操帐下时，王桀与他的两个儿子曹丕曹植具有交往，建立了很深的友谊，还与曹植并称为“曹王”。而王桀死后，这两位公子也是异常的伤心，曹植为其作了《王仲宣诔》。而曹丕作为世子，更是亲率曹操帐下的文人雅士们来为王桀送行。
在送葬途中，曹丕突然想起王桀生前喜欢听驴叫的奇特爱好，有感而发，让众人学驴叫为他送行。于是，在原本悲哀肃穆的葬礼现场，一片驴叫之声突然响起，让人哭笑不得。
这就是著名的驴鸣送葬。
閱讀更多 四方文舍 的文章
