早上6點40起床，老太太們或坐著輪椅或徒步，從一間配有洗臉檯、廁所和成人尿布的房間裡出來。8點，大家聚集在 工場，做的都是很簡單的工作。
“冷不冷？沒關係嗎？”作業期間，管理人員經常對她們噓寒問暖，幫她們換尿布……一個老人在吃飯時噎到，管理人員馬上衝過來輕拍她的背。
下午4點，一天的工作就結束了。5點吃過晚飯後，剩餘的都是休閒時間，他們可以躺在床上看電視，9點準時上床睡覺。
讀完這一幕，你以為這是養老院麼？
不，這其實是監獄。
這是記者Shunji Suenai記錄下的《日本老年監獄的一天》。當全世界的典獄長絞盡腦汁嚴防罪犯越獄時，日本的監獄竟是這樣一片和諧之象，沒有美式霸凌，沒有同性雞姦，更沒有肖申克的救贖，只有家長式的關懷。
日本監獄的單人間
這一幕和諧溫馨之象，背後卻是令人心酸的現實：為了獲得免費的食物、住處和醫療，日本老人寧願變壞進監獄養老。
2017年日本警視廳發佈的白皮書顯示，在日本的監獄裡，每5名罪犯中就有1名是65歲以上的“銀髮罪犯”，而該比例在1990年僅為百分之三。他們的路數各有千秋，但過半都是幹些小偷小摸的勾當。
日本學者藤田孝典在2015年6月底出版的《下流老人：總計一億人老後崩壞的衝擊》談到，大批在退休前擁有中產階級生活的長者，原以為能舒適度過下半生，卻在老年因收入驟減、儲蓄不夠、沒有可依靠的對象而向下流動，遭遇貧窮和孤獨襲擊。藤田孝典估計，這樣的老人在日本已超過600萬人，數字還在快速增加。
監獄生活簡單規律適合老年痴呆症病人居住。
據日本法務省統計，日本60歲以上老年犯人有14%患有老年痴呆症。監獄生活用不著太費心神。吃飯有人送，做工有人招呼，睡覺有人告知，得病了有人治，老人們只要聽喝就行了，比較適合老年痴呆症病人生存。
離開監獄則情況大不相同，老人需要考慮吃的問題、住的問題、看病問題、與其他人交往問題等。這對患有老年痴呆症患者來說無疑比登天還難，莫不如監獄裡活的輕鬆。由此許多老人出獄後第一件事，是想辦法如何再進監獄。
對日本老人來說監獄還有一點比較好的是不用交稅金。
日本社會稅費較多，看電視要交稅，扔垃圾要交費，用水電自然不用說，住房要交房產稅，住在日本要交人頭稅等。日本老人出獄後生計都很困難，讓他們交這些稅費自然很難。如果不交就只能住在公園野地裡。與其住在野地裡還不如住在監獄裡更滋潤。
1
小島榮（匿名，男，69歲）是在札幌監獄裡服刑的犯人。他從35歲起第一次進監獄如今已經18次進宮。每次服刑時間都不太長，短的半年長的3年4個月。他似乎喜歡監獄生活，每次出獄後不久就會製造事端再次入獄。
在日本進監獄比較容易。日本老人入獄罪名主要有兩項：一是盜竊二是詐騙。日本老人詐騙與中國不同，他們一般不以騙錢坑人為目的。他們往往是到飯店吃一頓生猛海鮮後告訴飯店：沒錢趕快報警！
小島就是這樣。當他在一家高級飯店吃完海鮮不付錢後被報了警。警察勸他付錢了事並告訴他進監獄會失去自由。但小島要求警察嚴格執法並表示自己會認罪服法。由此小島每次入獄刑期都不太重。
2
花田知子（匿名，女，68歲）已經是第11次入獄。她說人一旦進了監獄出獄後在社會上非常孤獨。花田年輕時因結交壞朋友盜竊被捕。出獄後她結了婚生了孩子。在孩子1歲時她偶然遇到過去壞朋友。壞朋友向她要錢並稱如果不給錢就將入獄事情告訴她的丈夫。花田無法只能給錢應付。當沒有錢後她又開始了盜竊以支付壞朋友一再要求。但很快花田再次被捕入獄，丈夫也與她離了婚。
當她第二次出獄後社會上沒有人理她，想說句話都沒人聽，很難找到穩定工作。她覺得還是監獄好，所有人都一樣不會受歧視。
3
T女士，80歲（深田志穗攝）
因偷竊明太子、乾果籽和一個平底煎鍋，被判兩年零六個月，第四次入獄。丈夫在世，有一子和一女。
“年輕時，我從來沒想到偷竊，我一門心思想的都是好好工作。我在一家橡膠工廠工作了20年，然後在醫院當護理員。雖然手頭總是很緊張，但還是把兒子送去上大學。”
“我丈夫6年前腦溢血，從此臥床不起。他還患有老年痴呆，經常陷於錯覺和偏執之中。我的年紀也大了，照顧他讓我身心俱疲。但我又不好意思向其他人談論我的壓力。”
“70歲時我第一次入獄。我在商店偷竊時，我錢包裡還有錢。然後我開始思考人生，我不想回家，但我也無處可去。向監獄尋求幫助是我唯一的選擇。”
“在監獄裡，我的生活好過多了。儘管是暫時的，但我能鬆下一口氣來做自己。我兒子說我病了，應該去精神護理機構調理一段時間。但我並不感覺自己病了。我認為焦慮促使我偷竊。”
4
因偷竊一本平裝書、一把摺扇和炸丸子，被判三年零兩個月，第三次入獄。丈夫在世，有兩個兒子和6個孫輩。
N女士，80歲（深田志穗 攝）
“我每天都是一個人過，感覺非常孤獨。我丈夫給了我一大筆錢，別人都說我‘你看你多有福’。但錢並不是我想要的，錢並不能使我開心。”
“我第一次偷竊還是13年前的事情。當時我晃進鎮上的一架書店，順了一本平裝小說。我被抓到了，帶往附近的警署，被那裡最甜的警官問話。他十分和善，我說什麼他都願意聽。這輩子頭一回有人願意傾聽我說什麼。最後他溫柔地拍拍我的肩膀，說：‘我知道你很孤單，但是下次請不要這麼幹了。’”
“在監獄裡做工我不知道有多享受。有一天，他們稱讚我幹得又快又仔細，我一下子就感受到了工作的樂趣。我後悔我從來沒有工作過，不然我的人生很可能大有不同。”
“我更享受在監獄裡的生活。身邊總是有很多人，我從來不會感受到孤獨。我第二次出獄的時候，我發誓不會再回來。但一出去，我又開始還念這裡。”
近來，日本NHK特別節目錄製組又出版了一本社會紀實的書：《老後破產：名為“長壽”的噩夢》，該書則把更多具體的案例揭示在讀者眼前：
1.建築公司的老闆娘在獨子過勞死、丈夫病逝之後頓失依靠，有病痛不敢看病，只求節省開銷；2.寵物店老闆關掉店鋪專心護理重病的母親，送走母親後卻無法再次就業，只能賣掉與母親共同生活的房子以維持生計……3.中年失業的子女，仰賴雙親的養老金過活，最後卻兩代人雙雙破產……這就是赤裸裸的現實，一旦步入老年，若有基本養老金收入，只要身體健康，孤身一人的生活尚且可以維持。但若患上需要動手術治療的病，或因傷住院，即便有存款，一旦花光——無論哪種情況，都會讓人陷入“老後破產”的境地。
如今，中國也用常人難以想象的速度，邁入了老齡化社會。美國發布的“彭博夕陽指數”顯示，中國在全球人口老齡化風險最嚴重的國家中名列第五，大約3.5個勞動力負擔一名老人。
中國的養老問題，在當下已經成了能夠直接影響社會穩定的巨大課題。“中國式養老”該如何規避那些發達國家出現的問題，也格外值得關注。
雖然中國老年人犯罪率沒有具體的統計數據，但不可否認的是，因為缺少親屬和社會機構的照料監護，或是缺乏關愛而心裡孤獨空虛，這幾年出現的溫州老太聚眾吸毒、農村老漢為給自己治病種罌粟和入室盜竊糧食等老年人犯罪的個案，還是給我們敲響了警鐘。
這些案件折射出我國老人，特別是農村老人的生活現實狀況。他們大多是孤寡老人，子女成家立業後孤身一人生活，可他們最需要的不只是子女在經濟上的滿足，更需要子女在精神上的照顧。
這個世界上，並沒有哪一種養老模式是萬能的。未富先老、獨生子女等等這些問題，註定了“中國式養老”和世界上其他國家都有明顯的不同，只能走自己的路。
好在中國不斷加大養老投入，豐富現代養老模式的同時，沒有丟掉自己最寶貴的養老“精神財富”，那就是以家庭為單位的親情紐帶和尊老愛老的傳統美德。
從古至今，中國的文化中就一直貫穿著“孝道”。從周朝開始，有老人的家庭可以減免徭役；先秦時期，國家針對老人有“免費醫療”，定期發放糧食；在漢朝律法中，對父母、祖父母等長輩不敬不養是重罪；唐朝免費給民間老人提供護工，規定子女奉養父母時要和顏悅色，不能讓老人不開心的“精神養老”；唐宋時國家開建官辦、民辦等各種形式的“養老院”……
在中國，老人和他們的智慧、經驗，被家庭和社會當做最寶貴財富，而敬老孝親也早已在幾千年的時光流轉中，深入每個中國人的內心。
隨著中國現代化進程的加快，獨生子女、經濟生活的壓力等等現實問題，似乎都和上世紀80年代的日本有著某些相似之處。可惜的是，日本丟掉了他們長久以來學習的中華文明，轉而擁抱強調個人自由的文化，忽視了家庭、親情對於養老的重要性。
在這裡，讀懂中國養老產業閱讀更多 康養產業研習社 的文章
