丨不是996我們就不是朋友丨
▲ 由西北朝東南眺望的西二旗。攝影/埃裡克斯
-風物君語-
有人急於前往
有人瘋狂逃離
在文章最開始，一首《西二旗沒有眼淚》送給各位。
“西二旗沒有眼淚，大雪紛飛～”
西二旗，位於北京市海淀區東北旺鄉轄域的東部，而它廣為人知的區域是以中關村軟件園為中心的，互聯網產業聚集之處。
▲ 西二旗“核心區”地圖。製圖/Paprika
西二旗它之於中國互聯網，相當於酸筍之於柳州螺螄粉，辣椒之於四川火鍋，海鮮之於浙江餐桌，是不可或缺的一部分。
在這個連小區名字都叫“領秀·硅谷”的地方，讓時代產生了一個新的英文單詞，Shelchier（西二旗人）。
▲ 請有逼格地說：“I am Schelchier”。圖/有道截圖
西二旗人是什麼樣的人？
我會說，一邊相擁爆哭，一邊共同奮勇前進的人便是西二旗人。
▲ 西二旗是一個起點，也是一個終點。攝影/Geethan
抱歉讓一讓
讓我抬個手擦眼淚
為什麼我的眼中常含淚水，因為我被擠得抬不起手擦眼淚。
如果你有幸在高峰期進入過西二旗地鐵站，你會明白，世界上最遠的距離不是生與死，而是我到站了，卻沒“流”下去；而你想上車，卻沒“流”上去。
為什麼說“流”？是因為那一刻的你已經變成了一個“窩囊廢”，控制不了人生的方向，只能“隨波逐流”。
▲ 西二旗早高峰，我是真的害怕。圖/圖蟲·創意
據交通部門介紹，使用IC卡的乘客早高峰選擇最多的路線中，以西二旗為目的地的人成功把前6名擠爆，此外還有5種以西二旗為終點的路線的乘客輕鬆入選前20。
▲ 西二旗的地鐵站內設計充滿形式感。那我也愛不起來，一想到它就想起早晚高峰。攝影/Chad
若是你晚上超過17:00到達了西二旗地鐵站，恭喜你將會獲得
“耐心先鋒”稱號，因為你根本進不了地鐵站。甚至你還會對自己產生懷疑：我是來坐地鐵了？還是來避難排隊領粥來了？
▲ 臨近晚高峰時段的西二旗橋。攝影/Geethan
令人欣慰的是，13號線將被拆分為AB線，上地地區增加2座車站，回龍觀地區增加5座車站，可以說是在一定程度上緩解了出行壓力和地鐵的運營壓力。
▲ 終於要分了！製圖/Paprika
不僅地鐵擠，西二旗的道路似乎也有些“不堪重負”。
如果你問西二旗人，是什麼制約了中國互聯網未來十年的發展？
他們會給你一個統一的答案——後廠村路。
▲ 傳說中的全線飄紅！製圖/Paprika
這是一條什麼樣的路？它位於中關村軟件園北側，唯一一條貫穿東西的主幹道，也是經G6、G7等高速公路，前往軟件園的必經之路。
它雙邊四車道，高峰時段，車流量是全天平均流量的8倍，
路段紅到發紫，紫到發慌。
▲ 後廠村路。你懂得什麼叫紋絲不動麼。圖/大俠的朋友圈
堵車的原因在於，現在進出軟件園的配套交通路線，現在大概只修好了50%，後廠村路也在計劃擴建。雖然剩下的50%何時修好，還是個未知數……
▲ 講真，2小時我走都走回去了。圖/大俠
因此，這裡唯一自在如風的出行方式便是騎自行車。為了鼓勵大家多騎自行車，甚至還專門建了一條連接回龍觀與西二旗的自行車道，省去了為了穿越高速將自行車搬上天橋的痛苦。
▲ 後面那倆哥們正在研究在建的自行車道工程。攝影/Geethan
西二旗的擁擠不僅僅是交通上的擁擠，而是浸透你工作生活的全方位擁擠，總體貫徹一個思想“擠擠總會有的”。
在入職西二旗某知名互聯網公司的第一天，小吳真的體會到了什麼叫做共享經濟——他要與人共享共約為0.5平方米的工位。這並不是所謂的“針對新人”，而是的確就這麼點地方，伸個懶腰可能就要錘到隔壁的同事。
兩排工位之間也只能走過一個人，若是你挺著個大肚子，那親密接觸是避免不了的。雖然新樓在一棟一棟地建，但似乎始終趕不上互聯網公司的發展與膨脹的速度。
▲ 百度的“空中雙橋”。攝影/Geethan
從“荒涼”到“熱鬧”
為什麼對於這個恐怖如斯的地方，這麼多人粉身碎骨渾不怕，擠不上車我就怕？
西二旗位於西北五環往北3公里左右，跨越兩條高速後就是昌平區。地理位置概括來說就是，你沒事兒絕對不會去的地方。
▲ （從下到上） 聯想-百度-西山一號院-京密引水渠-百望山。攝影/埃裡克斯
在歷史上，它其實也沒多繁華。西二旗是明代的軍屯之地，其中“二旗”的意思在當時為“小旗2”，即有20人，
差不多現在軍隊中的一個排。名字由“二旗營”變為“二奇村”，直到《光緒昌平州志》中出現了“西二旗”。在2000年，北京政府在該處開始立項規劃中關村軟件園，以此為起點，西二旗的熱鬧拉開序幕，似乎要把北京的互聯網公司都吸入到這個“村”裡。
▲ 互聯網四巨頭。順時針：網易、新浪、騰訊、百度。攝影/埃裡克斯
2015年，網易從五道口搬來，2016年，新浪從海淀黃莊遷入，滴滴仿照硅谷建起了“數字山谷”，百度、騰訊也先後在園區附近建起了總部大樓。
除了上述公司以外，截至2018年底，這裡聚集了聯想、科大訊飛、IBM、Oracle等687家國內外企業及研發中心。
▲ 憑啥不寫新浪和網易？？攝影/Geethan
在一個公司如此密集的地方，你要是能先人一步跨出軟件園區，簡直是上天對你的恩賜。就算在別人看來，以你的月薪，你應該二十四小時全天候spa，而實際上就是在地鐵角落可憐弱小又無助地瑟瑟發抖。
此時你可猜想一下，若兩個西二旗人在地鐵裡的茫茫人海中相遇會談些什麼？
這時候工資在他們看來已經沒那麼重要，多數說的是“你們公司幾點下班？”、“哇！你們公司比我們公司早下班一分鐘！要不要這麼幸福！”。因為這一分鐘，可能就是你在隊首，而我在看不見的隊尾的差別。
▲ 這人真的算少。圖/圖蟲·創意
下了班的西二旗人去哪裡？回龍觀。
這是一個最多西二旗人選擇的居住區域。在2000年，回龍觀第一批住房建起來時，當時住那兒的人都自侃被髮配邊疆。而在2015年底，回龍觀已經擠進了50萬人，而在規劃中，30萬已經是人口上限。
▲ 請看看這裡的小區密度。製圖/Paprika
歷史上，回龍觀是一片草場，西二旗是牧馬士兵搭建居住之所，可以說是和現代恰好反了一下。它們真的可以說是“你養馬來我種草”的“神仙愛情”。
▲ 回龍觀。這裡是家，這裡也不是。圖/圖蟲·創意
在十幾年前，西二旗依然是具有大量耕地面積的村落，而回龍觀原本則是農場，從京藏高速進入回龍觀的第一個公交站，依然保留著“北郊農場”的名字。
誰可曾想，現在這大器晚成的“一對兒”，道路堵得一條比一條紅。
▲ 上午十點，回龍觀西大街仍然呈現出“入觀不堵出觀堵”的壯觀景象。小編曾在附近生活過一段時間，每天早上車至少堵在這裡15分鐘紋絲不動。攝影/Geethan
是什麼讓我雨淚交融
是夢想
對西二旗人來說，2018年7月16日是值得銘記的至暗時刻。那一天的降水量達到了北京全年降水量的六分之一。
那時的西二旗人除了想
合資買船之外，只想一起高喊：“陸振華求求你給依萍錢吧！”。
▲ 心疼各種小車車。圖/圖蟲·創意
西二旗存在多處下沉式立交橋，此設計一旦排水跟不上，尤為容易導致橋下積水。
且不說地鐵西二旗站（此為公交站）本身就處於下沉式立交橋下，無論是西二旗去回龍觀的路上還是去上地五彩城的路上，都設有下沉式立交橋設計。如此一來，真的可以說是
“四面水歌”。
▲ 雨中的西二旗早高峰。攝影/Chad
連路都被淹了！為什麼西二旗人還要上班？答案是顯而易見的——因為夢（pin）想（qiong）。
西二旗是一個不分年齡、時間和地點，讓許多人都充滿熱血的地方。 截至2018年底，中關村軟件園總產值超2500億元，每平方公里產值969億，是中國每平方公里產值最高城市的80倍。
▲ 滿懷希望，渴望施展的異鄉人。攝影/Chad
當然，這離不開996社畜的日夜加班。每天早上到公司的第一件事就是，先往自己頭上抓把頭髮，通過掉髮量來判斷
“今日健康程度”。但在晚間11、12點依然燈火通明的園區背後，他們心中除了不脫髮還會有夢想麼？當然有！
▲ “喂，你在哪兒？什麼？！別扯了！昨天提交的代碼出大事了，火速回來！”攝影/Chad
在西二旗最常聽見的一句話，也是許多公司常用的口號就是——
我們要改變世界。在與部分西二旗人的交談中，他們開篇基本都是“累了累了，我要休息；垮了垮了，部門要垮了”，但是一聊到業務，他們眼中立馬泛起了光芒，能不知疲倦地給你從“代碼編程聊到人生哲理”。
無論是為錢、為理想、為未來、還是為自己心中的微光而奮鬥，不知道這些夢想最後能不能實現，但西二旗人的淚水之下依舊隱藏著一顆赤誠之心。
▲ 聯想。攝影/埃裡克斯
西二旗的“顏色”
如今，互聯網公司規模越來越大，工作不再是單打獨鬥完成的事情，更多的是需要全體共同努力去完成一件事，並且要求高效運轉。
這導致了許多公司極其重視公司文化，無論是開展培訓還是組織團建，讓許多人從工作夥伴變成了
真心好友。
▲ 尚東數字谷，午休時間。Give me five cute guys。攝影/Geethan
在互聯網行業中，最深刻的友誼是什麼？就是頭腦風暴的時候相互diss，最後新方案達成一致；產品、設計、程序員相愛相殺，最後新產品順利上線； 一起熬夜掉髮改流程，最後新改革大獲成功。
在這些過程中，你會感到疲憊，會感到苦惱，但是
絕對不會感到孤獨。因為你從來就不是一個人，完成時的喜悅與成就感也是翻倍的。
▲ 等公交的人——相逢何必相識？攝影/Chad
不知何時，一到中午，會有一道獨特的風景，互聯網公司周圍就像在舉行什麼儀式似的，幾個同公司的好友會繞著公司轉圈散步、聊天談心。
一次去百度參觀，我發現到休息時間，公司花園的各個角落都是年輕人散落成群，結伴衝向食堂，對於剛畢業的人來說，像極了從一個大學，又進入了一個大學。
▲ 難得中午飯後的一小時休息，有人吞雲吐霧——室內是絕對禁止的，你懂的。攝影/Chad
由於西二旗過於簡（po）單（lan） ，在這裡呆久了，覺得哪兒都特別繁華。
▲ 中關村軟件園外，東北旺路。這裡的感覺，是很多年前西二旗的樣子。攝影/Paprika
被稱之為“生活荒地”的西二旗，分佈最多的就是看過去有點破破的小矮樓。就算是一些公司的樓，一般不超過5層。輝煌國際幾乎是唯一商區，這裡沒有酒吧、夜店，他們能觸及到最南的商區就是便是上地五彩城。
就像在滴滴的一個實習生說：“我真的不想再吃‘滿座兒’（滴滴員工最常去的食堂，沒有之一）了！”。
▲ 輝煌國際的午間時光是駭人的：小編親眼看到，還沒到12點，周圍公司的員工們就成群結隊地湧入這裡的美食城。攝影/Geethan
西二旗人這點上也隨了西二旗，簡單！其中最典型的就是在網絡上觸發共鳴的程序員著裝。
原本我還不信，一到現場，現實教我做人。其中的確不乏穿著潮牌、每天打理好精緻髮型的程序員，但更多的的確是格子衫、黑揹包的“狂熱愛好者”。
▲ 請數數圖中有多少人穿著格子條紋衫。攝影/嚴約
碼農寫出的代碼也“簡單”。這裡並不是是指代碼沒有難度，而是經過有些人的“神之手”寫出來的代碼，竟然沒有一絲冗長，一點錯誤，簡直就是
精雕細琢的藝術品！他們有個習慣就是分享自己寫的代碼與心得，日常最關心的事除了格子衫要穿什麼顏色的以外，只想在Github（一個程序員交流學習的網站）上收穫了更多小星星。
▲ 西二旗有很多明星，他們都愛戴口罩。攝影/Chad
溝通簡單，是我最喜歡西二旗人的一個地方。 在討論中，如果你認為你的頂頭上司說得不夠恰當，便可直接指出，不需要有太多顧慮。這大概也是有些公司保持高效，維持生命力的原因之一吧。
這裡的人員構成也變得格外簡單，除了少部分當地居民與這裡的工作人員。他們最常見到的便是催著他們趕緊過馬路的交通督導員、大家伸著脖子等待的出租車司機、理貨到崩潰的快遞小哥、來去匆匆的外賣小哥、輾轉園區的公共自行車收集人員。
▲ 中關村軟件園裡，到處都是擺放整齊的共享單車。沒辦法，這園子忒大了。攝影/Geethan
據被採訪的人說，這裡真的有太多穿著西裝革履、頭髮一絲不苟的人進來工作，一週後，立馬變成了T恤，拖鞋。
西二旗依舊是那個“破舊”的西二旗，而大家都慢慢地染上了西二旗的顏色。
▲ 宣傳畫，施工板房，公司建築。西二旗的一切不分你我。攝影/Paprika
西二旗的“顏色”
在軟件園內，只有30%的人有北京戶口，這裡除了程序員，還有許多默默奉獻的人。多數人還過著996、甚至更“慘絕人寰”的日子，可這個地方依舊
有無數人嚮往，想成為其中的一員。
▲ 入夜，數數新浪還有多少燈亮著？圖/圖蟲·創意
前段時間，杭州逆行被攔的程序員“一哭成名”，畫面中的他顯然已經徹底崩潰，可在後續回應中，他依然認為自己過得很不錯，也有自己深愛的人，那天只是個小意外 罷了。
這大概就是西二旗人的一個縮影。西二旗巋然不動地記錄著西二旗人的喜怒哀樂；西二旗人也如西二旗一般，即使痛哭流涕，也會在電腦前繼續閃耀、繼續前進。
▲ 西二旗與遠處的回龍觀。你酸了麼？攝影/埃裡克斯
- END -
文丨烏堆
圖編丨Geethan
設計丨Q年
封圖丨圖蟲·創意
參考文獻
徐徵《海淀區地名典故》
魏堯《讓自行車跑上“高速路”》
中關村軟件園官網
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
