高建群：斯人已逝，今日得閒
前天我還問作協的同志老陳的病怎麼樣了。他們回答說：“老陳很堅強，已經做了第十一次化療，別的病人做了第九次化療就不行了，陳老還一直堅持著與疾病抗爭。還說陳老已經不認識人了，大家去看他，他說，你是誰?我不認識你!”
今天早上，接到陳忠實先生去世的噩耗，很是震驚和痛苦。有一種中國文壇的天空塌了一個角的感覺。
這種心情，只有在路遙和張賢亮去世時我才有。記得路遙去世時，我寫給他的話是：“物傷其類、不勝悲慽!先走為大，先走為神!”
陳忠實先生的《白鹿原》是一部重要作品，同樣也是充滿厚重感的農耕文明史詩。我剛才在接受幾家報紙的採訪時說：“我把《白鹿原》和幾部當代描寫農村題材的小說作了對比，例如：浩然的《豔陽天》、高曉聲的《陳煥生上城》，甚至和被稱為文學教父的前輩作家柳青的《創業史》相比，覺得《白鹿原》對農村生活的描述，更為深刻和準確。
它不是對農村題材作品圖解政策式的描寫，也不是頌歌式的描寫，更不是田園牧歌、民俗風情式的描寫，而是將銳利的筆觸深刻地鍥入了一個時代，鍥入到社會最底層，觸到了這個時代的痛處、我們民族的痛處。所以老陳在《白鹿原》的題記裡，引用巴爾扎克的話說：“小說被認為是一個民族的秘史。”
1993年5月20日《最後一個匈奴》座談會在北京召開，我在會上說：“希望首都的媒體不要只關注高建群，關注《最後一個匈奴》，我們陝西還有位好的小說家，叫陳忠實，他也在寫長篇，長篇叫《白鹿原》，不久會出版;還有位好的小說家叫賈平凹，也在寫長篇，長篇叫《廢都》，也會在年底出版;另外還有京夫、程海，也在寫長篇，建議你們首都的媒體，在報道這次會議時，把陝軍作為一個團隊來宣傳。”第二天《光明日報》的頭版發表了韓小蕙女士的《陝軍東征》一文，這就是新時期《陝軍東征》的由來。
那一批作品的出現，有個特定的歷史大背景，當時北京正在申奧，所以輿論環境相對寬鬆一點，好多事情睜一隻眼閉一隻眼就過去了。兼之，新時期文學發展到了那個時期，該有它的成熟期和收割期的作品出現了。後來，我在北京見到柳萌先生，他問我如何看待當時的長篇小說創作。我說，有個時期，我們曾經達到過一個高度，縮短了與世界一流文學的距離，但是，很遺憾，這以後又滑落下來了，淪為文學的第三世界。
我第一次見到老陳，是在1979年4月20日，省作協恢復後的第一次創作會上，那時記得老陳背了個黃挎包，穿了一件半舊的襯衣，從西安郊區灞橋而來，坐在一個角落。坐著的時候，他總把挎包放在胸前，兩隻手搭在挎包上。他從骨子裡講還是一個農民，身上具有關中農民的所有優點和缺點。
那是一個令人無限懷念的文學時代。記得那次會議上，老作家們除了柳青已經過世外，健在的胡採、杜鵬程、王汶石、李若冰都悉數在場。年青一代，賈平凹的《滿月兒》剛剛獲獎，莫申的《窗口》剛剛獲獎，他們從北京領完獎後直接趕到會場。路遙則雄赳赳地斜倚在一個藤椅上，坐在後面的一個角落，半閉著眼睛。
我以“先走為大，先走為神”沉痛哀悼忠實先生的逝世。斯人已逝，今日得閒。他從此沒有了痛苦，沒有了案頭勞頓，沒有了人生俗務。我想，他的《白鹿原》將會被長久地記憶著，我也期待電視劇《白鹿原》的播出。
2016年4月29日於西安
閱讀更多 art態度 的文章
